灶神之妻(41)_譚恩美

四一

　　§第九章良辰美景

　　我是在結婚以後才認識海倫的。我還可以告訴你，我們現在和1937年那會兒已經不一樣了。當時她很傻，我很天真。那一年以後，她還是傻乎乎的，而且更加固執。我卻失去了我的天真，而且總是後悔我失去的天真。因為我失去的太多，我記得的也很多。而海倫呢——她只是以為她還記得。

　　海倫一提起往事就會說，「還記得嗎，我倆那個時候可真是又年輕又漂亮。現在，瞧我，身子都粗成什麼樣了！」她又是笑又是歎，好像她自己是前不久才發現自己風韻不存了。然後她一面打毛衣，一面搖頭微笑，回想自己，過去的時光多美好啊！

　　但事實上不是這樣的，因為我還記得第一次見到海倫時她的模樣。

　　那是1937年春天，當時我和海倫已經一起在杭州住了差不多五個月，而我們的丈夫已經結束了他們在一所美國空軍學校接受的訓練，學校就坐落在這個古老城市的郊外。當時我才十九歲，以為所有的願望都能得到滿足。因為我和文福結婚才一個月，所以我還以為我是幸運的，我很驕傲我嫁了一個未來的英雄。當時，戰爭還沒爆發，人人都以為我們是幸運兒，嫁給了空軍飛行員，要知道當時整個中國所有的飛行員加起來也不過三四百名。

　　結婚那一天，我還不知道我嫁了一個剛入伍的人。我不是傻瓜，沒人想到把這事告訴我。過了兩三個星期，我才知道。文福告訴我，他就要到部隊當飛行員去了。他說，飛行員是從最好的家庭、最好的學校中挑選出來的。現在通知來了，他們將被送到杭州接受特別訓練，同時還附有蔣夫人代表她丈夫蔣介石將軍的祝賀。文福說，他過幾天就出發。我能說什麼呢？我也去。

　　我們到杭州後，所有的飛行員都有幸參加了陳納德將軍，那位有一個女人名字的著名將軍克拉拉·歇諾特舉行的宴會。當然，那時，他還沒出名，甚至還不是將軍。可我記得飛行員們給他起了一個非常響亮的中國名字，「閃鬧」，聽起來很像「歇諾特」：「閃」，就是閃電，「鬧」就是喧鬧，喧鬧的閃電正是飛機掠過天空時發出的聲音——刹！這就是為什麼要叫閃鬧來教飛行員開飛機的原因。

　　我也參加了那個宴會，當時不知老閃鬧跟飛行員們講了怎麼一句話，所有的美國教練都像牛仔一樣地尖叫起來，還把帽子拋到空中。但所有的中國飛行員還是安靜地坐在那兒，只是微笑和鼓掌，直到翻譯告訴他們：「閃鬧說我們應該給日本人一個新的王國。」

　　於是所有的飛行員就議論起來，大家說閃鬧不會說給日本人新的領土。那麼他說的是誰的王國呢？最後，討論了很久，爭論了很久，翻譯了很久，我們才明白，原來閃鬧是這麼說的，「在你們的幫助下，我們不用把日本人送回老家，而要把他們送到未來的王國去。」於是大家都大笑起來，「原來他是說我們要把他們全部殺死！未來的王國就是地獄。」

　　我還記得許多類似的爭論。美國人說的是一回事，我們的理解又是一回事，大家都在和別人爭論不休。一開頭的情況就是這樣，當時我們剛到杭州郊外的訓練營，聽說沒地方好住。第一班的飛行員和他們的家屬還住在臨時平房裡，只能兜兜圈子散散步，在自己人中間發發牢騷。後來我們知道了其中原因，原來美國人跟他們的長官說，中國飛行員沒能通過考試，還不具備上天的條件。

　　這麼一來，第一班的飛行員就覺得他們不光輸掉了一場考試，也大大地丟了整個中國的面子。許多飛行員都出身于中國顯赫家庭。於是他們就抱怨他們的頭兒，他們輸掉考試是因為美國人只注重一些無關緊要的事，什麼皮鞋要擦亮呀，皮帶要系緊呀，帽子要戴正呀等等。外國造的飛機都是些破爛貨，當然誰也無法正常駕駛它們。這時，我丈夫所在的第二班的人嚷起來了，「別再浪費時間了，我們也要受訓——為了救中國。」最後美國人同意給第一班加強訓練，第二班也開始訓練。但牢騷聲並沒有馬上平息下去，因為我們還是沒地方住。

　　這就是當時中國的現狀，忙於互相扯皮而無法並肩作戰。不光是中國人和美國人之間如此，老革命黨和新革命党之間、軍閥和軍閥之間、土匪和土匪之間、學生和學生之間也是這樣——大家都吵個不停，就像太陽底下的老公雞「喔喔」啼叫。剩下的人呢——女人和孩子、老人和窮人——就像膽小的母雞，任憑大家把我們從一個角落趕到另一個角落。於是日本人就看准機會狐狸般溜進來，偷走了一切。

　　第二班的飛行員和他們的太太最後總算住進了一個地方，那兒原先是一座廟，半山腰上有和尚們種的龍井茶，這是全中國最好的茶葉。和尚們把這地方臨時讓出來給部隊住，因為他們相信空軍將拯救中國。每個中國人都相信這一點：我們馬上就要把日本鬼子永遠趕出中國了。

　　大多數飛行員睡在一個公共的大房間裡。但如果你已有了妻室，或者你是一個美國人，就可以有一個自己的房間和一張狹窄的床。房間一頭有個公用的廚房，還有一個沒有暖氣設備的浴室，裡面有五隻小木桶。有些美國人也來浴室洗澡，但幸虧他們一星期才來一次，一般是在週末晚上。

　　我們的住房不太舒服。但我們沒有多大抱怨，也許是和尚以一種非常聰明的方式歡迎了我們。我們到的時候正當晚春季節，山上早已是茶香撲鼻。聽人說我們來得正是時候。那個星期是春光最明媚的時節，我們正趕上了天下最香最嫩的茶葉大豐收的時節，趕上了天下最美的西湖最美的時節，天氣好像也是每天受到老天的保佑，日日晴朗。剛安下家的飛行員聽到這個消息特別高興，他們覺得勝利已經在望了。

　　我們經常在黃昏時分三五成群沿著湖邊漫步。一個說，「這是一年中湖水最清的時候。」另一個就會加一句，「瞧，太陽落在湖面上，水中一下子出現了兩三個太陽。」第三個就會歎口氣，喃喃自語，「像這樣的落日，我整天看也看不厭。」

　　你可以看出，我們這些人沒一個想到這個小小的幸運——來得正是時候——馬上就要過去，也許某些不那麼美好的事情就要取而代之了。

　　對我來說，所有這些美景就足以讓我滿足了。我經常一個人沿著湖邊散步，我不去想過去的不幸日子，也不去想我和丈夫未來的生活。我只是觀察著那些翻飛的鳥兒，它們從湖上飛起，然後輕輕地落在水面上，不驚起一絲波紋，就在那一瞬間。有時，我會欣賞一隻蜘蛛在樹叢中結的網，結構那麼完美，上面掛著一顆顆晶亮的露珠。我不知道我以後是否能以眼下見到的結構做樣子，織出一件同樣花色的毛衣來。

　　但過了一會那些鳥兒突然互相招呼著，發出女人一般的哭聲，或者蜘蛛感到了我的呼吸，縮起它的身子，飛快地爬開了。這時我就不禁憂從中來，想到我的婚姻中早已存在的問題。

　　我和文福在婚前沒有多長時間的接觸。婚後我們在婆家住了個把月。因此，說實話，我對文福母親的脾氣的瞭解還比對文福的瞭解更多一些。她教我怎樣做一個她小兒子的好老婆。這個母親寵壞了他——她教我怎樣對這個可怕的人盡到自己的責任。她的話我都聽了，因為我沒有母親，只有老阿嬸和新阿嬸，她們各自以不同的方式教育我要害怕。

　　這就是我婆婆教給我的：要保護我的丈夫，這樣他才會保護我。要怕他，把怕看作尊敬。要給他做一碗恰到好處的熱湯，先用自己的小手指試過才能端上去。

　　「不要怕燙！」每當我覺得痛時她就喊道，「為自己的丈夫燙一下算得了什麼？」

學達書庫(xuoda.com)