灶神之妻(37)_譚恩美

三七

　　第三天或第四天，三媽又陪我去買新娘的私人用品。真不好意思！每當她告訴我需要什麼，以及為什麼需要的時候，我只好笑笑。我們先去買了一個洗臉槽，這真是一件非常好的傢俱——綠色的大理石檯面和雕花的木頭櫃子。三媽指給我看，下面還有專門用來放女人用的東西的小櫥。我們當時用的月經帶，跟尿布差不多。

　　隨後我們又買了兩隻不同的澡盆，一隻高高的木盆，是早上起床後用來洗身子的，還有一隻小的搪瓷盆，只用來洗腳和下身。當時大多數中國人都是這樣的，因為他們沒時間每天洗澡，只能洗身體的某個部位。三媽說，「每天晚上你都應該先洗洗下身，再和你丈夫上床，這樣才會討他喜歡。」這話是有道理的。我記得好多次我要把花生推出我倆同睡的床。但三媽又告訴我，「半夜裡你還得再起來洗一次。」她沒有解釋為什麼要這樣做。但我開始想到男人總是要比女人講究一些，而女人自然要比男人髒一些。

　　然後三媽又叫我買了三個馬桶。我見到馬桶，想到我以後要和文福合用這些馬桶，臉一下子就紅了。馬桶有木頭做的蓋，裡面塗了紅漆，還上了一層氣味很濃的桐油。

　　第五天，三媽陪我去買了出門和居家用的東西：幾個大皮箱、兩隻樟木箱。我們把枕頭和毛毯全塞進裡面。三媽簡直像瘋了似的，非得要我買二十條被子不可！

　　「當然需要這麼多，」她說，「要不將來怎麼讓你的孩子暖和呀？」所以我就選了又好又厚的被子，全是中國製造的，四周織著精美的花紋，裡面填著最好的、最貴的、彈過多次而變得豎立起來的棉花。我還為那些毯子挑了漂亮的被套，全是絲織的，沒有一隻棉布的，每只被套上繡的花卉圖案都各不相同，沒有一隻重樣的。

　　第六天，我們去買了會客和祭祖所需的一應物件：沙發和椅子、祭壇、四隻凳子和一張矮圓桌。最後這件東西是用很厚很重發光的紅木做的，桌腿雕成中式的獸爪形狀，台板的邊沿全刻上了「壽」字，桌子底下還有四張小桌子，客人多時可以拉出來。

　　第七天，也是最後一天，我們去買了所有的碗筷和銀器。這時我在我父親家裡待的時間夠長了，已經知道這個道理：一切東西都要備兩套！

　　我買了兩套，一套是請客用的，另一套是平時用的，每套共有十件。不像美國式的有盆、刀和叉。一套一般的，一套高級的，是用象牙或銀做的。你能想像得出嗎？是中國銀器，很純，很軟，就像能用來兌錢。

　　店裡有一張又長又大的桌子，我們就把我挑好的所有東西全放在上面。我情不自禁地圍著桌子跳起舞來，我挑挑這個，又揀揀那個，好像我已經在過日子了，不用考慮錢的問題。我有許多銀盃子，有盛醬油的，盛茶水的，盛酒的，還有放湯匙的銀盤子。我有各種大小的茶匙，一種是用來舀肉湯的，一種是用來吃甜食的，我最喜歡喝的像是蓮子湯。另外還有兩種，一大一小，我還不知道能派上什麼用場。為了和湯匙相配，我還買了四種不同大小的湯碗，不是銀的，因為銀的拿起來太燙手，但它們全是用上等的瓷器做的，還畫了金邊。然後我還買了兩種不同大小的盤子，一種小的，另一種更小，因為三媽指出過：「如果你挑的盤子太大，等於說你再也沒有機會吃了。」

　　我挑的筷子也是最好的，全銀的，每雙用一條小鏈子串起來，這樣它們就永遠不會拆散，也永遠不會丟失。我買完東西剛想離開，店員給我看一樣小小的銀制的東西，樣子像一條跳起來的魚。我一看馬上就知道我要買這個，因為這小裝飾品是用來放筷子的，吃飯時停一會，欣賞一下酒席，看看周圍的客人，祝賀自己，說一句，我真幸運。

　　買嫁妝的第七天離我舉行婚禮只剩下幾個星期了。我心想：我真幸運啊。我頭腦裡一片空白，想到的全是好事。我肯定我的生活已經改變了，每一刻會變得更好，我的幸福永無止境。現在我每天都祈求神仙，但只是表達我對無窮無盡的幸福的無窮無盡的感激。

　　想想看我在商店裡，微笑著，坐在那張長桌子上，與我買的一大堆東西在一起。我想讓三媽和那個在一旁看著的店員分享一下我的快樂。我揀出我的銀筷子，我假裝從銀盤子中夾了一口，然後轉向另一邊，我想像著自己在說，「丈夫，你吃這個，這條魚最好吃的部分歸你吃。不，不要給我，你吃吧。」

　　我當時就是這麼想的，我想從各方面尊敬我的丈夫。我承認：我也想露一手——我要親手操辦幾桌酒席，一次為我父親，我現在非常尊敬他；一次為三媽，我要尊敬她為我名義上的母親；一次為我未來的公婆，我想我肯定能學會尊敬他們；一次為我生下的頭胎兒子；一次為我的老阿嬸和新阿嬸，因為她們讓我走了；還有一次為花生，也許到我能原諒她的時候。

　　後來我才知道：三媽為四媽的三個女兒買的嫁妝比我的多五倍，也好五倍。我也知道了：文家人的性格不太好，我父親一清二楚。他之所以讓我嫁到文家去，是因為他說我的性格也不太好。

　　但是我敢肯定，他無法想像文家人究竟壞到什麼程度。這七天裡我挑的所有嫁妝，全都被文家吞沒了，他們把這些東西作為他們出口生意的一部分，全運到美國或英國去了。

　　那些被子和絲綢被面呢？全被文福的姐妹或他的弟兄的妻子拿走了。另外親戚朋友送的賀禮、鑲銀邊的畫、沉甸甸的銀梳子和鏡子、漂亮的英國水盆和繪畫的水罐呢？統統被文福的母親放到她自己房間的桌上了。

　　我的嫁妝中只有一樣東西沒被他們偷去——因為已經有人先下手了。正好那天有個傭人去南方照顧她那生病的母親。文福的母親打一開頭就不喜歡那個傭人，於是馬上就氣衝衝地作出了結論。正當她咒駡那個偷了十雙銀筷子逃走的賊的時候，我正在把這些筷子往自己的小箱子襯裡底下藏呢。

　　打那以後很多年，每當時運不利，我就取出一雙筷子，把它們緊緊地握在手中。我能感到銀筷躺在我掌中的分量，它是堅固的、牢不可破的，就像我的希望一樣。我搖晃著銀筷上的鏈子，它意味著成雙成對的東西永遠不會分離，也永遠不會丟失。我用它來夾空氣，夾虛無。

　　你能想像我是多麼天真，我的天真是多麼頑強嗎？我一直在等待，等待著總有一天我能把那些銀筷子公開拿出來，不再成為一個秘密。我一直夢想著慶賀那總有一天會到來的幸福。

學達書庫(xuoda.com)