灶神之妻(36)_譚恩美

三六

　　我父親走開去了。他點點頭，但我知道他並不同意我的看法。

　　然後他轉過臉來。「從現在起，」他終於板著面孔說，「你必須聽你丈夫的，你自己的想法再也算不了什麼。明白嗎？」

　　我急切地點點頭，很感激我父親以這種巧妙的方法，給我這個有用的教訓。然後他說我要在他家裡再待一個星期以便辦些嫁妝。

　　「你知道你需要些什麼嗎？」他問。

　　我眼睛朝下，有點不好意思，「簡單點就行了。」

　　「當然，」他說，「你總是說簡單點就行了。」他笑了笑，我很高興我正好說對了。

　　但他馬上收起了笑容。「就像你母親，」他說，「總是要簡單點的東西。」然後他眯起了眼睛，好像在什麼遙遠的地方看到了她。「總是在想著另外的東西，」他說著，嚴厲地望著我，「你也一樣嗎？」

　　他的用意，就像那幅畫一樣，每時每刻都在變。而我就是畫中的那個站在陽臺上的女人，滿懷著希望、滿懷著恐懼地在等待著，我的心潮隨著每一句話而漲落。所以到最後，我都不知道怎麼回答他了，我只好老老實實地脫口而出，「一樣。」

　　那天下午，一個傭人領我到我小時候和我母親一起住過的房間裡，然後就走開了，這樣我就能在晚飯前歇一會。門一關，我就四下打量起來，摸摸房間裡的所有東西。

　　被子已經換過了。她喜歡的畫和窗簾不見了，她的衣服、梳子、刷子、香皂，她的氣味全找不到了。但是傢俱還是原封不動地擺在那兒：床、高高的衣櫥、凳子和梳妝桌，還有她照過的鏡子。我高興得哭了，我終於又回來了。然後我又像小時候那樣，由於不知道母親什麼時候回來而哭泣。

　　後來我才知道，還沒有人敢要這個一度歸我母親所有的房間。大家都認為這是一個倒楣的房間，所以那麼多年來，還沒有人用過這個房間。雖然，這幢屋子裡擠著那麼多人。三媽和吳媽還住在那兒，你還記得她們吧——我父親的另外幾房太太。四媽幾年前去世了。我父親的兒子們，現在也有了自己的太太和孩子，他們也都住在這兒，還有傭人和他們的孩子，大家全擠在一塊，差不多有二十五到三十口人吧。

　　但儘管人那麼多，屋子裡還是非常安靜。我走下樓梯去吃晚飯的時候，大家說話都輕聲輕氣的。他們彬彬有禮地歡迎我，當然，沒人提起我那麼多年不在這兒的原因。我想他們還不知道該怎麼對待我。

　　然後，飯菜上桌了。我開始坐在我的一個異母兄弟的太太旁邊，但我父親做了個手勢，要我坐他身邊去。大家都轉過頭來看我。我父親站起來，宣佈說，「我女兒江雯麗再過一個月要結婚了。」然後我們就等著——等呀等呀——等傭人慢慢地把一種很特別的灑灑進每人手中頂針般大小的白玉酒杯中。

　　最後，我父親又說話了，他為我作了簡短的祝酒詞：「祝你婚後，萬事如意。乾杯！」他把頭往後一揚，一口喝幹了杯中的酒，大家也都幹了。然後我發現大家都來祝賀我，像一個幸福家庭似的放聲交談起來。我的舌頭被酒精燒得生痛，歡樂的眼淚也奪眶而出。

　　結果，我父親叫三媽陪我去買嫁妝。她是家裡地位最高的太太，所有的錢財全要經過她的手。當然，她也熟悉姑娘出嫁時所需的一應物件。四媽死後，她的三個女兒出嫁時都是三媽幫著張羅的，這是我們坐小車到南京路上最大的百貨商店永安公司的路上，她跟我說的。

　　「四媽的三個女兒，」她說，「個個都把她們母親最壞的毛病繼承下來了。噴！噴！老大小氣得很，連丟一個銅子兒在討飯碗裡都不肯。老二呢，沒有同情心，會把垃圾丟到討飯碗裡去。而老三呢，貪得不得了——你說她會怎麼著？——她呀，連垃圾和討飯碗都要偷。所以我沒給她們買多少嫁妝。這麼壞的姑娘，你說我該買嗎？」

　　這麼說來，在三媽面前，我一舉一動都得小心。我記得在幾位太太中，她是最妒忌我母親的，她妒忌我母親的頭髮，妒忌我母親的地位和教養。我不想給她任何口實去告訴我父親，說我貪心。

　　所以她要我挑椅子時，我挑了一把式樣非常簡單的椅子，而沒要那種花裡胡哨的雕花椅子。她要我挑一張茶桌時，我指指桌子腿最普通的一張。她點點頭，走過去要店員等著幫助我們。但她沒有訂購我挑中的東西，她訂的比我挑中的高三個檔次！

　　我謝了她好多次。然後我覺得我們該回家了，我以為我們買了一張茶桌和一把椅子就足夠了。但三媽很溫和地提醒我，一個體面的太太需要些什麼。「你想要什麼式樣的大衣櫥呢？」她問。

　　你能想像得出我當時的感覺嗎？你還記得我是怎樣希望和祈求一種更好的生活嗎？現在人人都對我這麼好，我不再感到孤單了，我想要的全都有了。我已經別無所求了，就像那個算命女人所說的。

　　我和三媽逛了一整天的商店，就像遊戲表演那樣，那個女人根本沒時間從貨架上掏她所想要的東西，根本沒時間作出決定——是否先看一看，是否應該買。我也是這樣，只不過我有整整一個星期的時間。所以你可以想像得出我們買了多少東西，我做的未來的夢開始越來越圓滿了。

　　那天我們還找到了一張三層的梳粧檯和一口三層的大衣櫥，都非常漂亮。這是我最心愛的東西：我自己挑了一張現代風格的梳妝桌，它有一面鑲銀邊的大圓鏡子，兩邊都有抽屜，一隻長一些，一隻短一些。每只抽屜前面都用桃花心木、橡木和珍珠母鑲嵌起來，形狀像一把打開的扇子。抽屜裡還嵌著香樟木，打開來香氣撲鼻。中間部分比其他部分略低一些。上面嵌一張正方形的桌面。桌子下麵是一張小小的彎曲的座椅，上面罩著綠色的錦緞。我想像著自己坐在這張梳粧檯前，看上去就像我母親那樣。

　　現在你可明白我的意思了吧，我為你買的傢俱也是這種式樣的。我找了好久才找到它。所以你要明白，我買這張桌子不是用來折磨你的，那是我心愛的東西。

　　第二天，三媽幫我去買那些好玩的東西：收音機啦、縫紉機啦、能夠自動換片的留聲機啦，還有大得能把我整個人都裝進去的金魚缸啦。我和文福將會有很多方式打發我們的快樂日子。

學達書庫(xuoda.com)