灶神之妻(32)_譚恩美

三二

　　§第七章數嫁妝

　　還記得嗎，海倫老是見人就說她當過我的伴娘，她還說我有過一個非常隆重的中式婚禮。

　　不錯，事情就跟海倫所說的那樣，只不過，當時海倫不在場。花生在場的，她臉上搽了白粉霜，嘴唇塗得紅紅的，像猴子的屁股，笑得很開心，好像她真的很為我高興。

　　但是就在我結婚前的那個月，你應該想像得出，花生氣得連正眼都不瞧我。她說都是因為我的緣故，文福才娶了我，而沒娶她。我提醒她我是怎麼幫助他倆的，她假裝沒聽見。

　　真的，我一直跑前跑後地為他倆傳信，而那些信她都不讓我讀。後來我發現暖房裡有一個秘密的地方，花生就在那裡塗脂抹粉的。我就告訴文福，什麼時候去，什麼地方可以藏他的自行車。我把他帶到花生身邊，他倆就可以趁午飯後大家都要睡覺的兩個鐘頭裡說說話。他倆在那兒親嘴的時候，我站在門邊望風，注意老阿嬸和新阿嬸會不會來。

　　當然，我沒看到他倆親嘴的場面，可我知道，他們肯定已經親過嘴了，就像那些害相思病的人那樣！因為當他們從那破花盆後面出來的時候，花生的臉上、脖子上全是紅印，那就是文福親過嘴的地方。文福自己的嘴也被花生的口紅染紅了，他的臉上也沾上了白粉，看上去就像個唱戲的。我看到他推著自行車走的時候，臉上浮現出十分滿足的笑容。

　　然後我就連忙幫花生擦掉這些親吻的印記，擦掉化妝的痕跡。我責備她：「你怎麼能讓他親呢？光說說話、握握手還不夠嗎？」

　　把你的嘴巴交給一個你家裡的人都不認識的男孩，是很可怕的。當然，把身體的其他部位交出去更加可怕。

　　「我喜歡這樣。」花生笑著說，滿不當一回事。

　　「什麼！你喜歡這樣。這麼說來，為了滿足自己的願望，你可以把全家的名聲扔進陰溝裡？就像兩條無靈性的狗，相互追趕著嗅對方的髒尾巴！」

　　但是就在我為花生用力擦洗臉上的脂粉時，她還沉浸在對文福的夢想中，告訴我文福讚美她柔軟的臉蛋、靈巧的雙手。「嗨！」她發牢騷說，「你要把我皮都擦掉了。」

　　「你活該，」我說，「這一塊地方擦不乾淨了，他就像一隻蜘蛛咬你的脖子。現在大家馬上就要起來了，嗨，這下可麻煩了。」

　　花生只是格格笑著，去拿鏡子，然後說，「讓我瞧瞧。啊喲，瞧他都幹了些什麼呀！」她把領子翻起來，笑得更厲害了。

　　她也不想想，我這樣幫她得冒多大的風險啊。她明明知道，要是她母親知道這一切的話，我的麻煩比她大得多。花生年紀比我小，所以我得對她的行為負責。不知老阿嬸和新阿嬸會怎麼處置我。

　　當然，對這種想法你可能理解不了，我怎麼會因為花生而惹麻煩呢，我有什麼好怕的呢？可在當時的中國，你老是得為另外的人負責。不像在這兒，在美國——什麼自由啦、獨立啦、個人的想法啦、幹你想幹的事啦、不必服從你母親啦，沒那回事。沒人會跟我說，「小姑娘，聽話點，我給你吃塊糖。」你不會因為做了好事而得到什麼回報，甭想。可你要是於了壞事——你家裡人可以隨心所欲對付你，不需要什麼理由。

　　我還記得那些嚇唬我的話。「你是不是要我們把你永遠趕走，當個要飯的，像你娘那樣？」大嬸嬸老是這樣說。「你是不是想生一場大病，讓你的臉全部爛光，像你娘那樣？」打我來到崇明島位後，老阿嬸就說這種話給我聽——要是這些話是胡說八道也就算了。我不知道我母親到底怎麼樣了，她是像花生所說的那樣，已經逃走了呢，還是像我父親所說的那樣，已經死於一場怪病；要不，就像大家在背後議論的那樣，她是因為某種不明的原因惹我父親生氣而被送走了。我剛來到島上的時候，只要老阿嬸一提到我母親的名字，就不由得兩眼淚汪汪。

　　後來，我不哭了。我竭力不去想我母親，竭力打消我曾有過的念頭，希望我母親總有一天會來看我。於是老阿嬸就想出了新的威脅我的辦法，使我害怕。一次，她把我和花生帶到上海一戶人家，她指指一個正在掃地的姑娘。

　　「瞧這個可憐的姑娘。」大嬸嬸用一種憐憫的口氣說道。那姑娘穿著一條又短又破的褲子，兩條瘦腿全露在外面。她的目光呆滯，毫無表情。然後老阿嬸告訴我們，她是一個奴隸，因為她母親死後她不好好做人，被她父親賣到這兒來了。

　　還有另外的威脅。當老阿嬸覺得我還不夠怕的時候——當我不肯很快磕頭求饒，不肯請求原諒的時候——她就會在我頭上打一巴掌，「這麼硬，這麼不聽話！誰家會要你做媳婦呀？興許我該把你嫁給那個老奧皮匠！」

　　她指的是那個挨家挨戶給人補鞋的乞丐，他渾身上下透出一股他所修所賣的舊鞋子的臭氣。我知道我們村裡所有的母親都威脅她們的女兒說，誰要是不聽話，就把誰嫁給奧皮匠。要真是那樣的話，說不定奧皮匠早就有二十個老婆了。

　　我覺得老阿嬸這麼說，不是對我特別凶，也不是在撒謊。我這麼說倒不是出於大度，威脅小孩子是我們這樣的大家庭的傳統。老阿嬸小時候，她母親可能也是這麼對待她的，找一種無法想像的可怕的生活方式來警告，再找一個好得令人無法相信的好孩子做榜樣。這麼做就能叫你的孩子循規蹈矩，這麼做就能把他們笨腦袋裡的自私思想趕跑，這麼做就表示你對他們的前途很關心，教育他們在家裡也要守規矩。

　　但這也是我那天在暖房裡感到害怕的原因。花生讓文福親嘴，這事有多壞呀！她這麼幹可能會斷送我自己的前途，所以，後來花生再叫我送信給文福的時候，我當然一口回絕了。

　　「你自己送去吧，」我說，「我不再做你的紅娘了。」花生先是哭著求我，後來就破口大駡。打那以後，她就不再理我了。我以為我的麻煩總算到頭了，我怎麼知道反而惹來更大的麻煩呢？

　　我後來才知道，文福也生氣了。他在大路上等了好幾個鐘頭，等我把花生的信送去。第二天我也沒送去，第三天又沒送去，他等不及了，於是就找了一個真正的媒人，不光送信，也來提親。

學達書庫(xuoda.com)