灶神之妻(28)_譚恩美

二八

　　我把手上的活計帶到外面，以為我能坐在屋子門口一條安靜的長凳上，夢想我的秘密的願望了。但是管家老顧已經站在草地上，正在指點幾個雇來的臨時工看哪些地方需要修補。他指指把我們的屋子圍得像個大蒸籠一樣的黑柳條編的籬笆，有個臨時工搖搖頭，把手伸進兩星期前小功學騎他的新自行車時撞開的大窟窿。

　　然後，老顧又指指屋子的各個地方，說，「老東屋，要這麼修。新西屋，要那麼修。」他說的是這屋子兩頭不同的建築樣式。

　　老東屋是大家飲食起居的地方，孩子在這兒出生，老人在這兒死去。它是一幢中式大平房，中間有一個方方正正的院子，四周是回廊和過道。所有的門窗都是朝裡開的。最重要的房間都是朝東的：廚房在一頭，叔叔的房間和客廳在另一頭。

　　新西屋是後來建的，說不定是五十年前蓋的，那時我們家賺了不少外國人的錢，剛剛富起來，靠賣絲換來天鵝絨、窗簾、毯子。新西屋名副其實，是一幢朝西的二層樓房，屋頂上有三支煙囪。老阿嬸有次說過，它是仿照一座豪華的英國莊園蓋的。但是多年來，大家都在這屋子前面亂搭亂造，把這屋子所有漂亮的部分都遮住了，所以現在看起來，它跟一個老式農舍的後院別無二致了。

　　我就到了這兒，踏上新西屋的木頭臺階，進了門廊，想在這裡做我的針線活。大約在十年前叔叔又蓋了這個門廊。那年夏天，老阿嬸用紗窗把它從頭到底都圍了起來，以防蚊蠅飛入。但結果總有幾個還是飛進來了，老阿嬸就不時用她的拖鞋底追打，所以到處可見蚊蠅的殘骸留在紗窗上，它們的翅膀就像碎玻璃紙一樣在風中抖動。一切東西都是鏽跡斑斑的，門廊上的門在風中發出「咿呀咿呀」的聲音。我覺得自己就像被關在蟋蟀籠子裡一樣，這可不是我夢想我的前途的好地方。

　　於是我離開了門廊，最後來到了暖房，那是我小時候藏身的秘密地方。我朝裡面瞧瞧，想知道是不是空的。我小心翼翼地擦拭一下玻璃窗，好像它是一個醒來的孩子似的。那麼多年來，這地方一直是空著的。

　　叔叔剛上這個島，就在新西屋南面向陽的地方造了這個暖房。暖房看上去就像一隻拉開後忘了關k的大抽屜。他吹牛說這就是英國紳士的「癖好」——種種玫瑰啦、蘭花啦、華而不實的名貴花木啦。他老喜歡說「癖好」這個詞，說只有英語中有這個詞，中文裡沒有一個形容光費錢費時的事情的詞。我不明白他幹嗎認為這是一件好事，要學外國人的樣，好像外國的一切都好，中國的一切都糟。叔叔每年總要找一種新的「癖好」，而老阿嬸則總要衝著他大吼，把他的新「癖好」稱之為「屁好」。

　　後來叔叔對暖房厭倦了，又把興趣轉移到養英國賽狗上來，為了使他這些寵物跑得更快些，他經常讓它們餓著。當他養的狗都死光後，他又買來獵槍，打鴿子，是真的鴿子，因為泥做的鴿子很貴。此後，他又染上了後來使他生病的煙斗。然後又是買來一大堆用牛皮做封面的英文書，但他從來沒有讀過。然後是坐在門廊裡做昆蟲標本。

　　但是，暖房是第一個「癖好」。在他放棄它以後，暖房就成了一個堆放古怪雜物的地方。比方說，有一天新阿嬸坐壞了一把椅子，這把椅子就進了暖房。老阿嬸抱怨叔叔收藏了那麼多不認識的祖先的畫像，那麼多紀念性的卷軸，這些東西也進了暖房。每當有人覺得什麼東西沒地方好放的時候，這些東西就被送進了暖房。我小時候老是坐在一大堆破椅子上，我還可以碰碰獵槍，想像它們會發出怎樣的聲音，我還假裝與我不認識的先輩們一起喝過茶。每年都有一些沒人要的東西扔到這兒來，現在全在我眼前。

　　有一天，那還是我九歲或十歲的時候，我發現了一張畫，畫上是一個很漂亮的女人，穿一身淡藍色衣服，頭髮往後梳，目光正視前方，表情嚴肅得我不敢認她。「媽媽？」我叫了一聲，因為我覺得她在望著我。我想像她從畫中爬出來，像畫上那樣直看著我，問我，「雯雯寶貝，這是什麼地方呀，有那麼多小窗戶？」於是我明白了，只有在這種別人扔東西的地方我們母女才能在一起。即使在我長大後，我仍然這麼想。不管怎麼說，我就在這兒坐下來做我的新年的針線活。

　　我補的是我堂兄弟的衣服——這些愣小子經常有意跌倒，膝蓋上和手肘處全是大窟窿！還有那麼多汙跡。我覺得這些衣服大多數地方已經破得沒法補了，興許，還是把它們送給傭人，讓他們的孩子去穿得了。要是以後老阿嬸罵我，我就告訴她，我是為我的堂兄弟們著想，要是讓他們穿得像要飯的那樣，命中就註定了他們要穿著破衣爛衫在街上流浪。接著我又暗自發笑，想起我故意在老阿嬸的一件外衣口袋裡留了個小窟窿，興許她的一部分權力會從這兒溜出去呢。

　　你幹嗎要笑？你以為你母親一向是規規矩矩的？你以為我不知道偷偷摸摸幹一些淘氣的事？你以為我不知道你在幹淘氣的事？那次，你不是把那本下流書《飛車追妞》藏起來了嗎？我早就料到你沒在讀《聖經》。

　　我在你那個年紀，也於過這種事，把一本書藏在針線活裡。這是一本講風流韻事的小說《金瓶梅》，一本禁書。我們寄宿學校的嬤嬤多次跟我們講過，不能讀這本書。我從一個名叫小於的調皮學生那兒借來看過。她老愛幹不讓她幹的事。她說，這本書是講性的：丈夫喜歡什麼，太太喜歡什麼，丈夫比太太更喜歡什麼，丈夫隔多久履行一下自己的義務，太太又要隔多久。她還告訴我許多黑話——「玉亭」「品簫」「雲雨」——但她沒把意思講給我聽。她說，你自己看吧。

　　所以那天早上，我就自己讀了起來，想弄清那些黑話的意思。可讀了十頁，沒覺得有什麼不對頭的地方，只不過是些要你守規矩的老生常談——怎麼按照人的地位來送禮啦，怎麼讓你的親戚朋友開心啦，人生短促、不能光為自己著想啦等等。於是我就想，說不定這本書是個謎，我頭腦太簡單了，看不透它的意思。也許這裡寫的美麗的松樹實際上就是一種秘密的黑話，含有另外一種知識。這個男人幹嗎從別人的太太那兒接受兩塊茶點？這肯定有點不對頭。幹嗎是兩塊茶點，而不是一塊？假如她給他兩個橘子那又怎麼樣？

　　我還來不及多想，就聽見花生正用埋怨的口氣喊我的名字：「雯雯！你在哪兒，傻丫頭？」我本來不想理她，就像小時候一樣，可後來，當然，我想起我們說好要去逛市場的，於是就把書藏在兩個茶盤後面，然後帶上我的針線籃子匆匆走了。

　　我們來到自己的房間準備出發，花生嘴裡念叨著我們該先去哪個攤頭，該買些什麼樣的東西。也許得給她的弟弟們買些紙做的玩偶或動物形的燈籠，給大人買些好茶葉。另外買幾個小錢包給我們的另外幾個堂姐妹，老阿嬸的女兒過年肯定要帶全家來做客的。然後我倆一致同意給我們自己買幾個花形的髮夾什麼的。當然，還要叫算命先生算個命，看看來年有些什麼好事落在頭上。

　　「我們不該再去找那個長著一口齙牙的女人，」花生說，「去年她給我算了一個很不好的命，說我流年不利，要我當心。」

　　於是我想起了去年那個算命的女人跟她講的話，說她屬羊，總是要把自己躲在厚厚的皮毛下面。這個算命的女人對花生說，如果她在鼠年不當心的話，有人會咬破她的皮毛，把她的缺點全抖摟出來。花生氣瘋了，要問她還錢。這女人不肯，於是花生就大喊大叫起來，讓大家都圍攏來聽：「這女人騙我，給我出餿主意。這裡是找不到好運的，還是到別處去吧！」我當時很不好意思，但心裡也在嘀咕，這算命的對我的堂妹咋就知道得那麼多？

　　「今年，」花生說，「我只想知道我未來的丈夫和他的家庭是什麼樣的。」

學達書庫(xuoda.com)