灶神之妻(27)_譚恩美

二七

　　§第六章花生的命運

　　所以，你現在明白了吧，我沒有母親來告訴我，該嫁誰，不該嫁誰。不像你，儘管有時母親也幫不了女兒，不管是什麼事。

　　還記得那位你以為離開他就活不了的男孩嗎？他叫什麼來著？倫迪。不記得了？他就是第一個引起你注意的那個男孩。有一次你還把他帶到家裡來吃飯。

　　我瞧見了，他一開口說話，你就笑，可你說話時，他怎麼就不在意呢？你說，吃點東西吧，他沒說，不，不，你先吃，你自己先吃點吧。他說，你家有啤酒嗎？你當時很不好意思，你說，對不起，實在對不起。

　　後來我跟你說，要當心，要當心啊。你說，你在說什麼呀？我說，這男人首先考慮的是他自己，其次才是你，說不定後來你的位置就被挪到第三、第四去了，到頭來你什麼也沒有了。可你不信我的話，於是我說，你要是老對他說對不起，到頭來你就會對不起你自己。

　　你還記得你是怎麼跟我說的嗎？「媽，你幹嗎老把事情往壞處想？」這不是把事情往壞處想！這是為我女兒著想，因為她還不會為自己著想。

　　後來你再也沒提起過他的名字，可我知道你的心碎了。你心腸好，儘量自己彌合傷口，儘量不讓我知道，所以我什麼也沒說，你也什麼也沒說。

　　我不會對你說「我早就跟你說過」這類話，我的心也為你碎了，因為我知道好心會得到怎樣的回報。我年輕的時候，心腸也很好，我不知道怎麼看待文福這樣的人，不知道想一想，這個男人會讓我遭很多罪，這個男人會消磨我的天真無知。正是因為這個男人的緣故，我不得不老是警告我女兒，要當心，要當心。

　　我認識文福的時候，他已經和我的堂妹華珍好上了，她是新阿嬸的女兒，我們都叫她「花生」，因為她人生得又矮又胖，活像花生殼裡蹦出來的花生米。你明白嗎，本該是她嫁給他的，到如今我還弄不明白，後來怎麼成了我嫁給他。

　　那時，我住在崇明島上的家裡已經快十二年了。那些年裡，我一次也沒見著過我的父親，連我被送到上海寄宿學校去的時候也沒見到他。每次我回到我叔叔家，就得像個客人似的，從來不要這要那，只是等著有人想起我還需要些什麼。

　　比方說吧，如果我需要一雙新鞋子，我會一直等到有客人來的時候，大家都要到樓下去喝茶，老阿嬸和新阿嬸會輕鬆地閒聊幾句，表明她們這輩子已經沒什麼要操勞要費心的了。我就抓住這機會讓舊鞋子暴露在大家眼皮底下，我輕輕地敲敲腳，老阿嬸常因此罵我，然後我就等著，讓她和她的全家還有客人們都來瞧我的大腳趾伸出破洞，她的臉由白轉紅。

　　所以你瞧，我從來沒覺得我是他們家裡的人，可我又只認識這一家人。他們對我並不凶，真的不凶，可我知道他們不愛我，不像愛花生和我的堂兄弟那樣：吃晚飯的時候，老阿嬸和新阿嬸會對花生說，「瞧，這是你愛吃的菜。」她們也會對那些小男孩說，「多吃點，多吃點，免得被風吹倒了。」可她們從不對我說這種話。她們只有在想罵我的時候才會注意我，不是罵我吃得太快了，就是罵我吃得太慢了。另外還有另眼相看的地方，我和花生從寄宿學校回來的時候，叔叔總要悄悄地給她一個小禮物——糖果啦、零錢啦、孔雀毛啦，而對我呢，他只會拍拍我的頭，說聲「雯雯，回來了」就完事了。我親爸的弟弟，想不出更多的話來說。

　　當然，我很傷心，哪怕現在回想往事，我還很傷心。但我又怎麼能抱怨呢？我只有強顏歡笑。我是一個名聲不好的母親生下來的，他們收留了我。按照他們的標準，他們待我已經夠好了。他們沒有待我凶一些的意思，一點也沒有。說不定這就是我感到傷心的原因——他們一點也不在乎我。他們忘了，我沒有母親，一個能告訴我真正的感覺、真正的需要，能指引我滿足期望的人。在這個家庭中，我學會了什麼也不指望，卻又滿懷渴望。

　　有一年，一切全變了。那年過小年夜時我十八歲，而過大年夜時每人都要大一歲，所以按陽曆或許是1937年，不管怎麼說，是在抗戰爆發前。

　　新年是改變命運的一個機會。唉，我們沒有灶神，不像你杜姨婆那樣。我們雖說是鄉下人，但又不是那麼老派的鄉下人，當然，說不定傭人們有一個那樣的神，我記不得了。不管怎樣，我們還有另外求好運的方法，有些只是開開玩笑的，有些可是認真的。那一天，我又夢見了一種更好的生活，比什麼好呢，我記不清了。我不想夢見贏了一百萬，不像你炒股那樣，我心裡只有一個小小的願望，就是來點什麼變化。也許我只是想不那麼孤獨一些，所以你瞧，事情就這麼發生了，我碰上了文福。

　　我們慶祝新年不像你今天在美國看到的那樣，遊行啦，放焰火啦，給孩子們壓歲錢啦，一個勁地玩，玩，玩。那是一個思考的日子。根據我們那兒的習慣，新年到來的時候，家裡不能留下一絲舊年的灰塵，不能欠下一筆舊年的債務，連續三天每個人的嘴裡不能吐出一個不好的字眼。正因為此我喜歡新年，不管怎麼樣，老阿嬸也不能罵人。但是三天前可就不一樣了，到處都聽得到叫駡聲。

　　新年前最後一個寒冷的早晨，太陽剛剛升起，花生和我已經能聽到老阿嬸命令傭人的聲音：掃掃這兒，掃掃那兒，不要那樣，要這樣！

　　花生和我睡一張床，當然，我們的被窩是分開的。哪像你現在在美國，我們可沒有那麼多毯子和床單，而是把什麼東西都堆在身上。我們用被子把自己裹成一團，就像兩個蠶繭，可暖和啦。

　　那天早上，花生把她的被子拉過去蒙在頭上，想再睡一覺，但這時我們聽見新阿嬸在喊，「花生，你這個懶丫頭，你在哪兒？」

　　你可明白，她幹嗎只叫花生，而不叫我？她對我可沒那麼好，讓我睡大覺。她是想讓她女兒早點起來整理屋子，以便花生有朝一日知道怎樣當一個合格的太太。新阿嬸才不會想到我也應該學學這些本領呢。但我都看仔細了，沒人教我怎麼幹，我也能學著做。

　　我知道怎麼把棉被抽出來，怎麼拍打，才能把被套洗乾淨，不留下一點汙跡。桌子腿要用油上下來回擦拭，木頭才會光亮如新，不會油膩膩的。每件東西都得從牆邊拖出來——箱櫃啦，大衣櫥啦——這樣你就會發現到處都是灰塵、蜘蛛網和老鼠拖來的髒東西。我也聽到了怎麼責備傭人，新阿嬸老這麼說：「你說都弄乾淨了，怎麼還那麼髒？」

　　然後我就去看老阿嬸在灶房間幹什麼，她正在吩咐廚師切更多的肉和菜，然後她檢查所有她提供的原料。她掂掂花生油瓶、醬油瓶和醋瓶的分量，一個個嗅過來。她數數養在木盆裡的魚、關在籠子裡的雞鴨。她用筷子戳戳拌有棗泥的糯米糕，看看蒸的時間夠不夠。她責備廚師的幫手讓肉汁湯裡漂的豬油太多了，責備另一個切魷魚的方法不對：「傻丫頭！魷魚炒起來要卷成一團才會有運氣，你怎麼切得像一條條的布條，要揹運的。」

　　我為了我的未來學著這一切。咳，你長大後，我竭力教你學做這一切。可你從來不聽，你說，「太沒意思了。太麻煩了。我寧可去吃麥克唐納的漢堡包。」是的，你是這麼說的。你可明白我幹嗎那麼想學？打我年輕時起，我就已經知道一切東西都必須看上去漂亮，嘗起來可口，要好得名副其實。只有這樣，才能持久，滿足你的口味，讓你以後回味無窮。

　　那天還發生了什麼事？哦，我想起來了，每個人都有事幹，不光是傭人。我得把家裡的衣服整理完。我已經理了一個星期了，修修補補，把那些會帶來壞運的標誌弄掉——鬆開的線腳啦、破掉的小洞啦、裂開的地方啦、丟掉的紐襻和扣子啦。那天早上，我得趕緊把這些活兒幹完，才能和花生到市場去買東西。

　　前一天晚上，新阿嬸給了不少錢，叫我們到市場專開的攤頭去買新年禮物。我比花生大一歲，但小嬸嬸沒把錢交到我手中，而是一五一十地數給她的女兒。當然，花生應該分一點錢給我，即使新阿嬸沒說，花生也應該這麼做。可我料到花生會怎麼著，她會很快把錢花光，滿足她自己的欲望，要不她就會把錢緊緊地捏在手中，到頭來弄得我只得不好意思地提醒她。

　　「你們倆，早點把事做完，就可以去了。」小嬸嬸說，「可別忘了，省著點，別亂花錢。」這就是說，我們得跟店主討價還價。「別讓你弟弟吃太多的糖。」這就是說，我們還得把十歲的小功和十一歲的小高也帶去。

學達書庫(xuoda.com)