灶神之妻(26)_譚恩美

二六

　　她是一個年輕的農村姑娘，長得非常漂亮，也是父母硬要她嫁給一個她根本不認識的老頭。她對家裡人說，「我想自己挑丈夫，要不我就不嫁人。」她父親很生氣，就把她鎖在一間豬棚裡。她每天都大喊，她決不嫁給那個老頭。她就這麼喊，一直喊到舉行婚禮的那一天。當她從豬棚裡出來的時候，她已經安靜下來了，渾身是污泥，你可以想像得到。

　　她母親和舅舅們給她清洗打扮，然後把她塞進花轎裡反鎖起來。雇來的六個漢子抬著她走了好遠的路，從她的村莊一直到那個老頭住的另外一個村莊。花轎抬到時，許多人已經在準備結婚典禮了，敲鑼打鼓，大擺宴席。他們笑呀，鬧呀，祝福呀，然後打開花轎門迎接新娘。歡迎！歡迎！

　　啊！——她已經死了，她用自己的頭髮做了一根繩子，系在花轎頂上，吊死了。

　　「所以你瞧，」劉對我母親說，「你也一定要堅持到底——不僅僅是為了你自己的愛情，更是為了你的國家。」

　　我那可憐的母親，她能想到的一切就是那姑娘用自己的頭髮上吊。她以為劉說，「你也一定要堅持到底」的意思就是要她也走同樣的路。她回家以後，不知道她能不能堅強到與命運抗爭，有沒有勇氣為愛情獻身。兩天后，她到了江家，做了江的二姨太。

　　是的，這就是我說的，她嫁給了那個姓江的，他就是我的父親，你的外公，在我出生前已經是個老頭。

　　更糟的是，我母親到了江家後，才發現已經有了三姨太、四姨太，甚至五姨太。傭人告訴她，大太太是得肺病死的，二姨太是自殺的。因為江沒讓她接替大太太的位置，於是大家都說我母親是來頂替那個倒運的位置——頂替那個死去的二姨太的。

　　所以我母親就這樣成了第二個二姨太。儘管另外幾個姨太太不想要我母親的那個倒運的位置，她們還是妒忌她，使她由於地位較高一點而受折磨。她們經常這樣取笑她，「哼，二姨太。老實說，你不過是第二個二姨太，只有她的一半權力。」

　　有時我想，我母親最後實際上是被那些姨太太們趕走的。是她們使她的生活受盡折磨，她想要一碗稍稍特別一點的麵條也要看白眼，她喜歡法國皮鞋也要受到嘲笑，她看報紙也要受到另眼看待，因為她們都是沒文化的。她們妒忌她的頭髮，她的黑亮黑亮的頭髮——她們說我父親之所以要娶她，就是因為看中了她的頭髮。

　　所以或許這就是她後來剪掉她的頭髮的原由。她把頭髮留給這些姨太太們讓她們去搶。

　　但我後來又想：我母親完全有能力對付這些姨太太。畢竟所有姨太太在家裡除了成天發發牢騷，為雞毛蒜皮的事明爭暗鬥，還能幹些什麼呢？這幾個姨太太我都認識，叫她們三媽、四媽、五媽。她們其實不算太壞，就拿三媽來說吧，她是典型的上海人脾氣，喜歡取笑那些自吹自擂的人，對什麼都要指手畫腳一番，結果弄得你不知道她到底喜歡什麼、討厭什麼。

　　所以說不定實情是這樣的：我母親跑出去，回到姓劉的身邊了。當然她會這麼幹的，她打一開始就喜歡他。她在電影院裡碰到那個男人以後失蹤的，說不定那個人就是劉。他們在商量怎麼碰頭，她怎麼逃走，說不定她當時正在幹這些事。

　　也許她在思考的時候也成了一個革命黨。那天她把我帶進城去，就是為了讓我看看上海帝國主義的罪惡，把劉教她的那些東西再教給我——哪些東西太骯髒，太甜蜜，太罕見，大悲哀了。這也就是她為什麼要剪短頭髮的原因，她是要借此告訴我，她就像那個吊死在花轎裡的姑娘，終於獲得了自由。

　　但是後來我又想，要是她和那個姓劉的私奔了，那麼她肯定還活著，她會為了我而回來的。我是她的心肝呀！她會到我的學校去看我，我上的就是她上過的那所學校。她會偷偷地坐小船到島上來，躲在矮樹叢後面。她會突然跳出來說，「我來帶你回去，去見我的新丈夫。」

　　所以我又想，她肯定已經逃走了，因為她活在這個世界上實在太悲傷了。也許她發現劉也死了。她讀了那張從福州路上買來的報紙，說不定她早就買了這張報紙。她讀到了他被槍殺的消息，他是在教更多的農民認字的時候被槍殺的。許多革命黨人就是這樣被槍殺的。突如其來的悲痛使她回想起他們很久前的愛情。當我在黑乎乎的電影院裡睡著的時候，她想到了這些。她為她的失去的愛情而哭泣。在我們去買娃娃魚的時候，她被一種內疚感壓倒了，她回想起她沒有堅持住不吃娃娃魚，沒能堅持反對她那門沒有愛情的婚事。在回家路上我在三輪車裡睡著的時候，她為自己過著舒適的帝國主義的生活方式——這一切是劉所痛恨和反對的——而感到羞恥。那天晚上，當她在鏡子裡看到自己的時候，她恨透了自己，決定馬上永遠地洗淨自己的恥辱。

　　於是，她剪下了自己的頭髮，明確表示她不會再回來了。她成了一個地下革命黨人，她的上級命令她不要露面，她無條件地服從了——那就是她為什麼不回來把我帶走的原因。

　　但我轉念又想：我母親可不是那種能服從別人命令的人，她只服從她自己的內心。也許她是因為一意孤行而失蹤的；也許是這麼回事：她沖出大門，披頭散髮，不知往哪兒去。

　　有時我想我母親剪掉頭發可能出家當修女去了。正是她學校裡的那些修女為我母親祈禱，要她聽從上帝的旨意。事情就是這樣的，當了修女後，就不能隨心所欲了。

　　有時候我又覺得，是那個死去的二姨太在搞鬼，她很妒忌我母親，是她的陰魂回來把我母親勾走了。

　　有時我又想，就像大家都在說的那樣，她一下子病倒了，然後就在同一天夜裡死了，現在她就埋在崇明島上。

　　現在我都搞不清哪個故事是真的了，到底是什麼原因使她離開的。這些故事全一樣，都是真的，也都是假的。每個故事都是那麼徘惻動人。我竭力想告訴自己，過去的已經過去了，無法挽回了，還是忘掉它吧。這就是我竭力想相信的。

　　可我不能這麼想。我怎麼忘得掉我母親頭髮的顏色呢？我怎麼能不希望再見到它呢？

　　當然在我心中，我知道她永遠不會回來了。但我仍在思念她。我這輩子不知想了她多少次，永遠都會這樣。

　　在我心中有個小房間，這個房間裡有個小姑娘，還只有六歲。她總是在等著，一種刻骨銘心的希望，超越理性的希望，她相信，門隨時都會飛開，她母親一定會進來。小姑娘心中的痛苦頓時就會消失得無影無蹤，因為現在她母親正帶著她飛舉而上，翱翔在太空，歡笑，喊叫，喊叫，歡笑。「心肝，心肝！原來你在這裡！」

學達書庫(xuoda.com)