灶神之妻(25)_譚恩美

二五

　　老阿嬸沒有進過這種學校，實際上她根本就沒上過學。她出生在一個封建家庭，受的是非常傳統的教育：姑娘家的眼睛決不是用來讀書的，而是用來做針線的；姑娘家的耳朵決不是用來聽各種意見的，而是用來聽命令的；姑娘家的嘴唇應該很小，不輕易啟齒，只在表示喜歡或請求同意時才開一下口。所有這些封建思想反而會使老阿嬸對什麼事都要議論一番。

　　「她讀洋書也是個毛病，」老阿嬸老是說，「他們把洋人的想法塞進一個中國人的腦袋瓜裡，把一切都攪亂了。吃洋人的東西也一樣，肚皮反胃了，腦袋瓜也反了。那些洋人教書先生想把乾坤顛倒了，說什麼孔夫子不好，耶穌好！說什麼姑娘家也能當教書先生，姑娘家不一定要嫁人。他們幹嗎教這些？還不是叫你腦袋瓜翻個個兒！所以她才會有麻煩。」然後老阿嬸又警告我，「雯雯啊，不要大聽教書先生的話。瞧你娘都幹了些什麼。」

　　要是你問我，那麼我說，我母親之所以出事不是由於她受的教育不好，而是她的命不好。她受的教育使她對事情總抱有不幸的想法——不管她怎麼改變她的生活，她也無法改變她周圍的世界。

　　叔叔常說，要是我母親不是一個獨養女兒，這種事情興許就不會發生。所有那種應該生在男孩子身上的任性、固執都生在了她身上。更糟的是，她父母讓她待在家裡，使這種性格變得越來越強烈。在她快滿二十二歲的時候，他們覺得他們可以等著，為獨生女兒招個丈夫。

　　這事還沒辦妥，革命爆發了，清政府被推翻了，那是在1911年，我母親正好二十一歲。再也沒有清朝政府了，外公也丟了他學者一官員的位置。

　　我外公是在吃午飯的時候，從一個傭人口中聽到這個壞消息的。當時他口中正嚼著一塊蒸蹄筋，突然我外公像野獸一樣大叫起來，然後咬下了自己的半條舌頭。興許他是先咬了自己的舌頭，然後再大叫的。不管怎麼說，他馬上朝後一仰，連椅子帶人摔倒在地上。就這麼一跤，我母親的家道一落千丈，因為人人都說外公是眼看清朝末日已到，心中悲痛不已而自殺的。

　　於是我母親的母親，我的外婆，就成了一個寡婦，不再那麼富有了。她不想急著把女兒嫁出去，以便老來有女兒照顧。這就是孔夫子說的老有所養。我不明白幹嗎大家都說孔夫子怎麼好，怎麼聰明，他叫每個人瞧不起另外的人，而女人是在最下面一層！

　　不管怎麼說，我母親已經二十一了，而她受的教育又是和孔夫子的思想背道而馳的。也許她想嫁人，也許根本就不想。誰知道呢？不管怎麼說，她想要自己做主。叔叔老是說，「就是因為她要自己做主，才惹出麻煩來了。」

　　新阿嬸不同意這種說法。真正的麻煩，她說，是風流韻事，是我母親想為愛情而嫁人的傻念頭。她遇上了一個復旦大學的學生，一個記者。他比她大，大概有二十九歲了，他開始他的學業很遲了。我母親當時已經二十六歲了。

　　這學生姓劉，是個馬克思主義者，正是我外公痛恨的那種人。小嬸嬸說，他的底細她全知道。因為在我母親離開後，小嬸嬸去找她的遺物，發現了一張報導那個姓劉的革命者的報紙。小嬸嬸說，肯定就是我母親所愛的那個大學生，要不，我母親幹嗎把那篇文章藏起來？

　　新阿嬸說，那篇報導寫得很糟糕，是一篇宣揚一時衝動的英雄故事，所以興許只講了一點點實情，其餘部分就像冷飯上加了許多開水。不管怎麼說，故事就是這麼寫的，像一個老掉牙的革命故事，又很有點羅曼蒂克的味道。

　　劉的老家是山東，在上海的北面，是個盛產一切美味的海鮮的地方。他是個漁民的兒子，所以他對生活的全部指望就是繼承父業，每天干幹補漁網的粗活。他沒錢讀書，也沒法改變他的生活。事實上，這就是大家都在過的那種生活，當然除了學者、洋人和貪官污吏以外。但有一天，一個馬克思主義者來到他跟前，給他看一張紙。

　　「同志，你能給我念念這個嗎？」那個拿紙的男人說。劉回答道：「對不起，我生來就是個傻瓜。」

　　然後那人就說，「同志，要是我在十天內教會你念這張紙，和另外你想念的一切，你說怎麼樣？你來開個會就知道了。」這個好人告訴劉一種新方法，怎樣教工人和農民從奴役中解放出來，這種方法叫「十天學會一千字法」。

　　在那次會上，那些馬克思主義者還告訴劉，一個人只要用功，一天就能學會讀寫一百個字，十天就能學會讀寫一千個字。這樣他馬上就能掌握文化知識，能念一般的報紙上的新聞，能寫信，做生意，把自己從悲慘的生活中解放出來。

　　當他們邀請劉參加識字班時，劉回答說，「我命不好，就肯下苦功。」

　　於是劉就用功學習，改變了他的命運。但是他學會讀寫一千個字還不停下來，還是繼續用功，他的毅力就有這麼強。他學了兩千、四千，然後又到了一萬。終於，他通過了大學入學考試，進了復旦大學。他慶倖自己已經能夠改變自己的生活，於是發誓總有一天他要寫工農大眾的艱辛，要做他們的代言人，要講述他們的故事，要告訴他們，通過革命的思想，他們能夠改變自己的命運。

　　所以現在你就明白，新阿嬸幹嗎說我母親為了風流韻事而毀了自己的生活。我母親怎麼會不愛上這麼一個男人呢？

　　我覺得劉這個人肯定長得很帥。說不定他就具備我母親讚美她自己的那種風度：大眼睛、光皮膚、小嘴巴、臉不胖也不瘦、頭髮烏黑油亮。他的思想肯定很現代很開放，因為他沒有征得我母親的允許，也沒有通過媒人的介紹，就向她提出了求婚。我母親當時肯定興奮極了——一個革命的婚姻！她馬上就答應了，然後就回家把這事告訴了她母親。

　　外婆沖我母親吼道，「你怎麼能幹這種事！你怎麼能答應那個男人！只有國家沒了皇帝才會發生這種無法無天的事！」

　　當時我母親就威脅說，要是不答應她嫁給劉，她就吞金自殺。實際上，那天中午，她已經絞掉了她的半隻金手鐲。她舉起來給她母親看，表明她不是嚇唬嚇唬人的，她說話是算數的。「半隻金手鐲哩！」新阿嬸每講到這兒，總是要加一句，「瞧她這個人好不厲害。」

　　當然結果我母親沒有吞下金手鐲，要不，她早就死了。她只不過是假裝要吞下去，她在嘴唇上畫了一滴金水，然後就躺在了床上，非常安靜。這時，外婆正跪在家族的神像前，在她死去的丈夫的靈位前祈禱。她請求寬恕，因為她引導她的女兒到這麼壞的結局。就在這麼祈禱的時候，外婆好像覺得聽到了她丈夫的亡靈說，「去看看我的老朋友江少炎吧。」

　　於是外婆就去了。她把我母親的事都講給江聽了，她變得怎麼怎麼壞啦，她威脅說要自殺啦——這都是因為狂熱地愛上了一個革命黨！她問外公的這位老朋友，她該怎麼辦。

　　那天下午，外婆和江少炎達成了一個協定，江同意將他亡友的這位壞女兒收為二房。

　　每當我回憶起這段往事，我心裡總要想，外婆幹嗎不反對呢？她幹嗎不對那個姓江的說，「二房？幹嗎不讓她當正房？」畢竟，正房已經死了呀。

　　但說不定外婆覺得她的大問題已經解決，夠高興的了。不管怎麼說，她什麼都答應下來了。這樣，江就得到了一個漂亮女人做他的二姨太——不是當過傭人的姑娘，也不是出身下層的姑娘，而是一位出自書香門第的、受過良好教育的姑娘。

　　第二天，我母親見到了那份契約。她跑到劉那兒，問他該怎麼辦。也許他們接吻了，也許他們流淚了，我一向認為我母親是非常浪漫的。

　　然後劉說了，「你一定要堅持到底，只有這樣才能結束這樁封建包辦婚姻。」然後他給她講了一個革命黨殉情的故事。

學達書庫(xuoda.com)