灶神之妻(24)_譚恩美

二四

　　她們一進門，我就哭了起來。「你母親到哪兒去了？」奶奶一遍又一遍地問我，「她什麼時候走的？她隨身帶了哪些東西？是不是有人來接她的？」

　　一個一無所知的小姑娘又能說什麼呢？我搖搖頭，只是不停地哭。「她沒有走！她還在這兒，就在這兒。」

　　突然，又一個人沖進了房間，我不記得是誰，因為我只注意到她手中拿的東西，那是我母親的頭髮，是剪下來的，像一條馬尾巴那樣蕩著！我尖叫起來。我當然尖叫起來了，我覺得好像親眼看到她的頭被砍下來了，太可怕了！

　　現在我對那個時候的記憶已經非常模糊了，只記得每個人都很緊張，都在交頭接耳。我父親很生氣，他來到我母親的房間裡，打開她的抽屜、大衣櫥、首飾盒，把一切全翻了個遍。他坐下來，一言不發，然後嚴厲地盯著我，好像是我做錯了什麼的緣故。

　　「她上哪去了？」他問道。我竭力想服從他，就猜給他聽。我說浙江路，我說可能是城隍廟，我提到了小東門的魚市，我說她還去過電影院。

　　我整整三天沒有離開過房間，我坐在那兒，等我母親。沒有人告訴我我得等在那兒，但也沒有人來把我帶走。傭人給我送食物來的時候一句話也沒說，我也沒問她什麼問題。

　　第四天，我自己一個人下了樓。我跟你講過，我母親老是抱著我滿世界跑，所以我的腿從來就不強壯。那天，我的腿更加虛弱，但或許是因為我害怕會出什麼事。

　　我跟你說，事情比我想像的還要糟。我看到門口掛著做喪事的橫幅，不用問，我就知道是幹什麼用的。但我還是不敢相信，於是我走到一個為我們洗衣服的姑娘身邊，問她誰死了。那姑娘說，「你怎麼還問這個！」我走到今天剛到的老阿嬸身邊，她說，「別再提這事了。」

　　或許是一星期後，或許還要早一些，我被送到崇明島，與我父親的弟弟和他的兩個太太，老阿嬸和新阿嬸住一起。從上海坐汽船，沿黃浦江北上到江口，再到這個島，要兩個鐘頭。我父親一家原來是從這個島的鄉下出來的。從地圖上看，這地方也許只不過是水中小小的一點，不留心的話幾乎看不出。

　　總之，到的那天，由於汽船的一路顛簸，再加上心中悲傷，我的胃難受極了。我大哭大鬧，哭得是那麼傷心，以至老阿嬸威脅說要把我的臉劈為兩半。我喊道，「我要媽媽！我要和媽媽在一起！告訴她我在哪，她會來帶我走的。」

　　這就是大嬸嬸告訴我的：「噓！你媽就安葬在這裡，在這個島上。」

　　今天你要是問我，我母親到底出了事，我也說不清，只能把大家跟我說的話告訴你。這不是真的，只是些閒話。

　　可我知道，我母親幹下了一樁很丟臉的事，所以大家說她死了，要把她的醜事埋了。所以誰也沒有在我父親的面前提起她，所以他們要把我送走，免得我想念她。

　　但是，他們還是經常在背後說她的閒話，每個人都說——老阿嬸、新阿嬸、叔叔、還有他們的朋友，——在茶餘飯後，在午睡的時候。好多年來，我母親就成為他們取笑的對象，傳說的材料，可怕的秘聞和風流韻事的談資，就像掘開她的墳墓，然後把她往裡推，再在她的墳上扔更多的爛泥。你想，一個小姑娘親耳聽見別人對她的母親說東道西，她心裡的滋味會怎樣呢？

　　他們說的話我全聽到了，我心裡真是難受極了，可我又不能把耳朵塞起來。我想弄清楚我母親究竟是怎麼離開的，為什麼從來不把原因告訴我。

　　這樣一來，我母親就成了一個謎，每一句風言風語都在我小腦袋裡引出一個問題。要是她真的死了，為什麼他們不給她舉行葬禮？要是她還活著，為什麼她不回來把我接走？要是她逃走了，那麼她又逃到哪去了呢？

　　有時候我竭力想把我聽到的所有風言風語湊在一起，湊成一個完整的故事。但是每一部分都和後一部分互相矛盾，到頭來，沒有一部分站得住腳。

　　於是我就把我所知道的我母親的事情，不管好好壞壞，全都重新回顧了一遍。我想找出她這輩子為什麼會走這條路而不走那條路的一切理由。以下就是我的想法，我的母親為什麼會成為我父親的第二房姨太太，後來她又為什麼要離家出走。

　　我母親不是美國人想像中的那種中國姑娘，纏著小腳，說話文文氣氣，走路一步一搖的。我母親是個摩登姑娘，當時上海有不少這樣的姑娘。她們不是農民出身。我母親八歲時就放了腳，有人就說難怪她跑得這麼野。

　　她出生在上海一個有教養的有錢人家裡。她父親是寧波人，母親是蘇州人，她是他們的獨養女兒。蘇州的女人說話很軟，很動聽。連上海人也會告訴你，蘇州話最好聽。而寧波人呢，特別會做生意，他們賣了一個好價錢後，還要跟你爭論不休。所以你瞧，我母親生下來就已經兼有了這兩種互不相容的性格。

　　我以為我母親是那種古典型的美人，就是其他姑娘在小說中讀到過，哭泣過，很希望小說寫的就是她們自己的那種美人。我母親給我念過一個故事，講的是一個很漂亮但又很孤獨的姑娘，有一天，她朝池塘裡看，以為她終於找到了一個不妒忌她的朋友，她不知道，那張亮閃閃的向她報以微笑的臉，就是她自己的倒影。念到故事的結尾，我母親歎道。「真荒唐！竟有這樣的姑娘，連自己的倒影在看自己都不知道！」

　　無論如何，我母親是不用到池塘去看倒影的，她有鏡子，每天晚上，她都從鏡子裡看自己。所以，如果要我說實話，我就不得不說，我母親是很為自己的臉蛋感到驕傲的，甚至可能還有那麼一點點虛榮。

　　當然，她有理由驕傲。她的皮膚閃著白玉一般的光澤，或許，顏色有點像夏天的桃子。或許，古典小說中所有用來形容女性美的詞都可以用在我母親身上：她們的嗓音像琴弦般動聽，她們的皮膚像潔白的美玉，她們的舉止像靜靜的流水。這些小說為什麼總是喜歡用這種方式來形容女人，使我們相信只有這樣才是美的？

　　或許，我母親根本就不漂亮，只不過是我相信她漂亮罷了。可我轉念又想，為什麼我父親要娶她？他可是個大人物。他已經有了各色各樣的姨太太。那個時代，娶兩房、三房、四房姨太太沒別的理由，無非是利用女人的漂亮加強男人的名聲地位罷了。所以我認為我母親肯定是很漂亮的。這不光是那些壞的古典小說使我有這種想法的，還有一個原因使她非如此漂亮不可。

　　我母親不但漂亮，人也長得聰明能幹，腦子轉得快。我已經提起過她很有教養。她進了上海的一所教會學校，當時第一所允許女子入學的學校，這是因為她的父親，我的外公，本人也是很有教養的。他是一個有學問的官員，是負責改革對外事務，或諸如此類重要事務的一個機構的負責人。不管怎麼說，那個時代很多當官的都把他們的女兒送出去接受教育。這是那個時代的思想——讓子女受點教育，證明你的思想不太封建。但是外公不願送她到法國、英國，或美國去，那時有些家庭這麼做是為了證明他們是多麼有錢。所有這些姑娘回來時，頭髮都剪短了，臉也曬黑了，那是由於在太陽底下打網球的緣故。難道送個女兒出去讀書，只是為了讓她變個他不喜歡的人回來？所以在1897年，上海開辦第一所女子教會學校，我外公就送我母親去了那兒。

　　我聽說我母親還在那所學校裡學了英語，但我從來沒聽她說過一個英語單詞，除了「餅乾」以外。新阿嬸也進了同一所教會學校，她說，我母親不是一個好學生，或許我也差不多；她說我母親天性好鬥，或許我也差不多；她說我母親很任性，或許我也差不多。

　　新阿嬸說，有一次，學校做祈禱的時候，一個老修女放了一個響屁——當然不是故意的——我母親哈哈大笑起來，說，「上帝也聽到了！」

　　「我不明白修女們幹嗎都那麼喜歡她，」新阿嬸跟我說，「她們告訴她，『我們為你祈禱得可厲害了，小東西。如果你是一位基督徒，死後就可以上天堂了。』你母親個性是那麼強，她說，『我要是死了，也不上天堂裡的外國租界。』你猜那些修女怎麼著？她們全都笑了——僅此而已。」

　　新阿嬸對我母親妒忌得要命。她老說，「我不像你母親那麼放肆，可修女們幹嗎不為我祈禱得厲害些呢？」

學達書庫(xuoda.com)