灶神之妻(23)_譚恩美

二三

　　那天，我們一路上看到了許許多多有趣的東西，好像我母親有意要讓我張開眼睛伸長耳朵，記住所有的一切。但也許，這不過是我現在的想像讓我想到了這一點；也許她並沒有這樣的意圖；也許，我們根本就沒有看到我剛才所說的那些東西；也許我們根本就沒去過我記憶中去過的所有地方，因為我們怎麼可能在一天中幹那麼多事情？但我記得的就是這樣，甚至還要多。

　　那天，我們走遍了這個世界上所有賣好東西的地方。在浙江路，她說那兒有最好的法國皮鞋，但她一雙也沒買。在城隍廟，她說那兒賣一種珍珠粉制的非常漂亮的美容膏，她讓我擦了一些在臉上，但結果也沒買。在靜安寺，她給我買了一份美國霜淇淋聖代，她自己沒吃，跟我說「太粘，太甜了」。在福州路，她說你可以買到各種各樣的書，各種各樣的報紙，無論是中國的還是外國的。她買了一些東西，一份報紙，但我記不清是什麼報了，因為我那時還不識字。

　　然後我們來到了小東門，最好的海鮮貨攤全都擺在那兒。她說她要去嘗一種她已經多年沒吃的海鮮。這是一種很難得的小魚，名叫娃娃魚，因為它叫起來的聲音就像娃娃一樣——哇一哇！它的四肢都會劃動。我們找到了這種魚，我果真聽到它大聲喊叫的聲音，它的四肢也在劃動，正像我母親說的那樣。

　　「很久前我就愛吃這魚，」她說道，「肉又嫩又鮮，連它身上的鱗片都是那麼軟那麼甜，就像剛生出來的嫩葉一樣。可我現在想，吃這樣的生物太殘忍了，我已經沒有胃口了。」

　　我留意著我母親找到的所有地方所有東西。我記得當時我想，這是重要的，要留心聽。要記住那麼多欲望，要找到那麼多地方。我覺得我母親在教我一個秘密——即時即刻滿足各種願望就是我的幸福所在。

　　那天下午，我們還去了戲院。外面已經很熱了，太陽火辣辣地照著，使人感到身子粘乎乎的。所以我很高興我們能走進黑乎乎的戲院裡。當然我想錯了，我以為戲院裡面會涼快些。上次我到這裡來的時候肯定是冬天或春天，但那天戲院裡像個蒸籠，又問又熱。我們進去的時候，電影已經開演了，講的是一位金髮姑娘的故事，有人在彈鋼琴，聲音刺耳嘈雜。

　　「我看不見，我看不見。」我對我母親嚷道，不敢再向前邁一步。

　　「等一會兒就好了。」我母親說。等我的眼睛慢慢習慣了黑暗後，我看到了一排排坐著的人，人人都在打扇子。我母親數著座號「……六、七、八」。我對她從後面數起找八排倒並不在意，只對她數數兒感興趣，因為我當時正在學數數兒。然後我們就從八排往中間插進去，直到我母親找到一個空位子。她低聲叫另外一個人坐到旁邊去，當時我還以為她在說「對不起」，後來才知道她在說別的。

　　以前我和我母親看過許多活動的畫片，全是無聲的：查理·卓別林，那個大胖子，員警和消防車，牛仔騎馬兜圈子。那天下午，演的是一個孤女在雪中賣火柴的故事，她凍得直哆嗦。坐在我前面的一個女人哭了，一面還直抽鼻子，可我覺得那女孩很幸運，在大熱天能享受到涼快。我就這麼想著，不知不覺就在黑乎乎的戲院裡睡著了。

　　等我醒過來，燈已打亮了，我母親正靠在旁邊座位的男人身上，用一種嚴肅的聲音跟他說悄悄話。我大吃一驚，她好像在於一件危險的事，跟一個陌生人說話。於是我小聲嘀咕著，把我母親往我身邊拉了一下。那男人欠了欠身，朝我笑笑。他不太老，看上去很有風度；他的皮膚很白很光，不像那些整天在外面幹活的人的臉，但他身上穿的卻是一件很普通的農村裡的大褂，是平常的藍顏色，不過很乾淨。我母親向他道了謝，然後我們就站起來走了。

　　回家路上，我又睡著了，我的興奮勁全沒了。我只醒來過一次——車子猛地一顛把我驚醒了，三輪車夫正在罵路上一輛慢吞吞的手推車。我的臉靠在我母親的頭髮上，我發現自己正在看她頭髮的顏色。她的頭髮顏色看上去和我的不一樣，和我們家裡另外女人的頭髮，甚至和我見過的所有人的頭髮都不一樣，既不是黑褐色的也不是褐黑色的，反正不能用黑來形容。

　　對我母親頭髮的顏色你只能感覺，不能看，看是看不出的——那是一種非常非常深的黑，黑得像深井裡的水那樣閃著銀光。她的髮髻上盤進了兩根白髮，就像石子丟進水裡形成的波紋。但用這些詞來形容我母親的頭髮還遠遠不夠。

　　我還記得那天晚上發生的幾件事情。白天我已經很累了，我們在房間裡隨便吃了一點，然後我母親教了我一種繡花針法，她說是她自己發明的。我學得很笨，但她沒有批評我。不只一次了，她總是誇我做的一切。然後在幫我脫衣上床的時候，她又給我上了一課，怎樣數手指頭和腳指頭。「要不然，你每天早上醒來怎麼知道還有同樣多的手指頭和腳指頭呢？」她說道，「……六、七、八、九、十。」

　　你瞧，我母親多有教養，多聰明啊！她總能找到我必須學的理由。有一次她跟我說過，她曾經想當一名教師，就像那位教過她的傳教士那樣。

　　然後她坐在自己梳妝桌前的凳子上，我看她脫掉衣服，除下她的金手鐲和翡翠耳環。她從鏡子裡發現我在瞧她，就回過頭來，又重新戴上耳環。

　　「總有一天，這些東西都是你的。」她用沙啞的嗓子說。我點點頭。

　　「還有這個。」她拍拍她的首飾盒。我又點點頭。

　　「你戴上這些東西以後，大家就覺得你的話更值錢。」我又點了一下頭。

　　「但你可不能這麼想，決不。」她說道。我馬上搖搖頭。

　　她上了我們倆一起睡的床，把我的頭髮撫撫平。我抬頭望著她的臉，她就給我唱了一支短歌——是講一隻小老鼠偷燈油的故事。你還記得嗎？我也經常給你唱這支歌的。那天晚上，我還沒聽完這支歌就呼呼睡著了。

　　我夢見了我白天見過的所有東西：一條魚在一隻小老鼠嘴裡哇哇哭著，唱一支歌；一個金髮的姑娘想買那雙法國皮鞋；我用手指繞著我母親的頭髮，忽然發現那根本不是頭髮，而是繡花和珠寶；我母親坐在梳妝桌旁，正在梳頭，她對著鏡子喊：「第二個二姨太！第二個二姨太！」也許最後這部分不是夢。

　　第二天早晨，我醒來時，發現我母親不在屋裡。我以為她像往常一樣，趿著拖鞋，悄悄起了床，到樓下去了。我打開門，朝外望望，只看到傭人們把馬桶拎出房間去。我回到房間，坐下等她回來。然後傳來了「叮叮叮」的聲音，女傭端著兩碗熱氣騰騰的「鮮豆漿」進來了。你知道，就是週末我們在清泉閣吃到的那種鹹味的像牛奶一樣的湯，上一次克利奧自己喝了滿滿一大碗，一點都沒濺出來。

　　但無論如何，那天早上，我一點都不想喝豆漿。「我媽媽——她到哪去了呢？」我問。

　　女傭沒有回答我，只是在房間裡四下張望了一下，一臉茫然。然後把碗放在桌子上。

　　「快喝吧。別讓它涼了。」她說完，匆匆走出了房間。我等著等著，等到我的那一碗都涼了。我實在等得不耐煩了，就開始哭起來，但只是小聲地哭。我哭得喉嚨哽住了，我要等到我母親回來，才可以停止。我要哭著告訴她，我等了她多久。我決定，等她一回來我就指著我的那碗涼豆漿給她看。我會向她要些英國餅乾，至少要三塊，我才會重新高興起來。我又等了好一會兒，我舔舔碗邊，把碗邊弄得一塌糊塗。我站在一把椅子上，自己把那個餅乾盒取下來了。可她還沒回來。

　　女傭又回來了，把碗端走了。她瞧瞧我弄得一塌糊塗的樣子，打量了一下房間。「瞧你都幹了些什麼！」她說了我一句，然後匆匆走了。她一關上門，我就把它打開。我看見傭人在跟管家說話，她們倆沖下樓梯，我趕緊跑到樓梯口，看她們下去。然後我聽見樓下傳來很大的聲音，很多腳步聲，門開進開出的。我見到奶奶，我的祖母慢吞吞地走上樓梯來，旁邊跟著一個傭人，正在很快地跟她說著話。奶奶可不是那種拍拍我的頭，說我漂亮的祖母。她是這屋子裡所有女人的總管。我是其中最小的小姑娘，她只有在要罵我的時候才會注意到我。我飛快地跑進房間，坐到床上，怕得要命。我知道，麻煩來了。

學達書庫(xuoda.com)