灶神之妻(22)_譚恩美

二二

　　在我說我餓了的那天，我早已知道我母親有一盒英國餅乾，就藏在她高高的梳粧檯的上頭。她把餅乾盒拿了下來，這是她最喜歡吃的餅乾，也是我最喜歡的——吃起來不是太甜，也不是太軟。我母親有好多好東西，都是從不同的國家買來的。她喜歡英國的餅乾，當然，她也喜歡英式的傢俱、義大利的汽車、法國的手套和鞋子、白俄的濃湯和憂傷的情歌、美國的爵士樂和漢密爾頓的手錶。水果可以是任何一個國家的，另外所有的東西都必須是中國的，要不就是「沒有道理」。

　　我父親開了好幾家織布廠，有一次一位元外國客戶送給我母親一瓶法國香水。她微笑著對那個男人說，她很榮幸地接受一個重要的大客戶送的這麼雅致的禮物。如果你認識我母親，你就會知道，她其實不喜歡那男人，這從她對那個人的稱呼中就可以看出來，「一個重要的大客戶」。

　　後來，她就打開香水瓶，讓我聞一下。她說它聞起來有股尿味，我也覺得有一點。「這些外國佬幹嗎要花大錢把這種臭東西往自己身上灑？」我母親說，「幹嗎不經常洗洗澡？真是沒道理好講。」她把香水全倒在她房間的馬桶裡，然後把圓圓的水晶瓶給了我。瓶子是深藍色的，我把它舉起來高過窗臺，搖一搖，光線就滿屋子亂晃。

　　那天早上我就一面吃著英國餅乾，一面玩法國香水瓶；我能聽、到早上的聲音，是我母親教我怎樣聽的。她老是豎起耳朵傾聽每一個聲音，然後教我怎麼辨別它的重要性。如果那聲音重要，她的耳朵就會豎起來，如果不重要，她就回頭幹她正在幹的事。我也照她的樣子做。

　　我們聽見傭人們上上下下在走廊裡走動，嘴上小聲咕咬著，端馬桶，倒馬桶。還聽見有人在樓梯上拖箱子，另外有人在低聲嚷著「怎麼回事，發神經了？」屋外，有人把一大盆水從高高的窗口倒下來，頓時在後院濺得四處是水——嘩！——那聲音就像熱油在煎炸一般。過了好一陣子，我們終於聽到了筷子敲在碗邊上「叮叮叮」的聲音，說明傭人們正在把早飯送到每個房間裡去。

　　每天早上，我們通常聽到的就是這些聲音。但那天早上，我母親好像對所有聲音都很留意，她豎起了耳朵，我也同樣。——但我心裡還有一個疑團沒解開——她有沒有聽到她想聽的聲音，她心裡感到的是失望，還是放心。

　　我還沒吃完飯，我母親就匆匆離開了房間；她去了很久，雖然也許只有幾分鐘，可你知道，對小孩子來說，一分鐘和一小時沒什麼兩樣，他們都會變得不耐煩。你也是這樣。

　　我覺得再也等不下去了，就打開了房門，偷偷地朝外張望，一直望到走廊的盡頭。我看到我母親和我父親就站在那兒，正在用刺耳的聲音爭吵著。

　　「這件事用不著你來操心，」我父親嚴厲地說道，「不要再提了。」

　　「我已經開了口，」我母親說得很快，「話已經說出去了。」

　　我看到他們爭吵已經不是第一次了。我母親可不像我父親的另外幾個太太，她們一個個都假惺惺的，裝得比別人更高興，好像在爭奪一個大獎品似的。

　　我母親的態度是真誠的。當然，她能做到溫柔，但她更看重誠實和開朗。大家都說，這是她的缺點。她要是生氣，就會把一切都說出去，然後招來一連串麻煩。

　　所以這天早上，當我聽到母親和父親又吵起來的時候，心裡真是害怕極了。他們雖然沒有大喊大叫，但我看得出，雙方都很生氣。我父親的嗓音使我想趕緊關上門，躲起來，而我母親的嗓音——很難根據一個小姑娘的感覺來形容它——我只能說，它聽起來很刺耳，就像一塊好布被撕破了，再也沒法把它縫好。

　　我父親轉身走開了。然後我聽到我母親說，「第二個二姨太」，好像這幾個字是咒語似的。我父親沒有回過頭來，只說了一句，「這事已經定了，你變不了了。」「你以為我變不了嗎？」我母親沖著我父親的後影說。

　　當時我不知道「第二個二姨太」這幾個字是什麼意思，只知道這些字很不好，曾有人用這個字眼來罵我母親，這個字眼總要使我母親在鏡子前坐好幾個鐘頭，罵那個盯住她看的第二個二姨太。

　　最後我母親轉過頭來了，她臉上浮現出一種奇怪的笑容，是我以前從未見過的。她剛看到我，我馬上小聲抱怨說，「還餓」。

　　「來吧，來吧。」她溫和地說。然後她的笑容又變成了我熟悉的那種，但我還在尋思，她那麼生氣幹嗎還笑呢？

　　回到房間後，她叫我穿上衣服。「要穿好的那套。」她說，「我們要出去。」

　　「另外還有誰呢？」

　　「就我們倆。」她說。這可有點不尋常。但我沒問她，我很高興有這樣難得的機會。然後她花了很長時間作準備，我在一旁瞧著。我者喜歡看我母親打扮，她套上一件西式服裝，走到鏡子跟前照一照，然後又脫下，換上一件中式的，又脫下，再換一件中式服裝，皺皺眉頭。最後，在換了好多次以後，她還是挑中了第一件，就穿了這件，這是一件翡翠色的短袖衫，配有長及腳踝的柔軟的直褶裙。

　　我等她把我抱起來，這樣我們終於可以離開了。

　　但她沒有這麼做，而是拍拍我的頭說，「syin ke，你已經長大了。」她總是叫我syin ke，這兩個字的意思是「心和肝」，肝是身體中最像心臟的東西，英語讀起來非常拗口，不那麼好聽，但是在中文裡，心肝的發音很美，母親要是很愛她們的子女，就會這麼叫，我也經常這樣叫你。你明白嗎？

　　「心肝，」我母親說，「今天我要教你重要的秘密，但是首先你得學會自己走路。」我還沒來得及哭出來或抱怨，她已經拔腳走在我前面了。「走吧，走吧。」說話的口氣好像前面有什麼好東西在等著我們。我趕緊跟在她後面，就這樣，我們出了大門，坐上了一輛新式的三輪車，這種車子穿街過巷比黃包車可快多了。

　　當時正是初夏，早晨還有點涼。但一到了下午，就熱得蒸籠似的。離開我們住的屋子一段路後，我聽到了各種各樣的聲音：街頭小販的叫賣聲、咯吱咯吱的手推車聲、汽車喇叭的鳴叫聲，還有那麼多钅郎頭的敲擊聲——到處都可以看到老房子被推倒、新房子拔地而起的景象。聽著這一切聲音，我真是快活極了！我母親也很快活，好像變了一個人，她不停地笑著，鬧著，指點著，快活地叫喊著，就像普通人那樣。

　　「心肝，快瞧！」那是一家商店的櫥窗，裡面陳列著小牛皮制的女士手套。我們走下三輪車，去看櫥窗。「那麼多纖手在空氣中向顧客招手呢。」我母親說。我也把我的手弄成蛇的樣子扭動起來，於是兩人哈哈大笑。我們又上了三輪車。

　　「瞧！」過了一會兒，我喊道。一個男人嘴裡吐出一條長長的麵糊落進一個正在沸騰的鍋子裡。我很驕傲能發現有趣的東西指點給我母親看。「他看上去像條魚，」我說，「一條在噴水的魚！」我從三輪車上站起來說。那麵團變成一條條軟綿綿的線。

　　「他在用他的嘴做烹飪工具。」我母親解釋給我聽。

學達書庫(xuoda.com)