灶神之妻(21)_譚恩美

二一

　　§第五章千頭萬緒

　　我先告訴我女兒我的心口已經不痛了，然後講了我要她馬上來一趟的原因。

　　她臉上還是露出十分擔憂的神色，「也許我們得陪你去看看醫生，確診一下。」

　　「我已經確診過了，現在感覺好多了。現在我不必再付給醫生一大筆帳單了。把你的外套脫了吧。」

　　「我覺得我們還是應該去看看醫生。」

　　「先吃點湯麵吧。瞧我做的啥？還是你小時候吃過的，蘿蔔泡菜上加幾片做調味的豬肉。天冷的時候，你最喜歡吃啦！」我希望她會記得我的湯給她的溫暖。她脫掉外套，坐下吃起來了。

　　「可那個痛處，究竟怎麼樣了？」她說著，滿滿一湯匙已經入了口。

　　「太燙了嗎？」我問道。

　　「不太燙。」她回答。

　　「不夠燙？」

　　「剛好，真的。」

　　我又給她加了點。我望著她喝我做的湯，然後我就講給她聽。

　　我心口痛已經好多年了，因為我心頭壓著很多事情，等到要說出來已經太遲了。

　　我覺得這要怪我母親，這種痛苦是她給我的，她沒告訴我原因就離開了我。我覺得她是想解釋的，但是在最後一刻，她沒法說了，所以一直到今天，我還是在等她回來，告訴我到底是怎麼回事。

　　我從來沒跟你提起過我母親？也沒提起她離開我吧？那是因為我自己也不願相信這一點，說不定這就是我在你面前從來不提她的緣故。

　　當然，這並不是說我就不想念她了，我很愛她。實際上我從年輕時起就一直保存著她的頭髮，有三英寸長，我把它卷起來，藏在一隻很小的鐵盒子裡。那麼多年來，我一直珍藏著它，我想她哪天回來，我就可以當作禮物還給她。後來我相信她確實去世了，但我還是沒把頭髮扔掉。我想，總有一天我會找到她的遺體，我就可以把她和她的頭髮埋在一起，那樣，在另一個世界裡，她還可以鬆開她的頭髮，還可以再讓她思想的野馬自由地賓士。

　　我記憶中的她就是這個樣子的，她在自己的房間裡，解開髮辮，讓它散落下來，她讓我摸她的頭髮。

　　還有什麼呢？當然，她失蹤的時候我才六歲，我不可能把跟她有關的一切全想起來。但有些事我還記得很清楚：她的頭髮很沉，她牽我的手很有力。她能把蘋果皮削成很長很薄的一圈，放在我的手上就像一條黃色的扁平的蛇。還記得嗎？我也學著用這種樣子給你削蘋果。

　　另外的事我就記不太清楚了。我還有過她的一幅肖像，是在她失蹤後弄到的。我記不得她那張嘴的樣子，那麼嚴肅，那麼倔強；我記不清那雙眼睛，那麼悲傷，那麼迷茫。我不承認畫上的這個女人就是我的母親，但我又願意相信這畫就是我的母親，因為這是我手頭唯一和她有關的東西。

　　我經常把這幅畫放在我的膝蓋上，從各個不同的角度來端詳它，可她的臉老是別過一邊去，從不正眼瞧我。她看上去好像沒在想什麼。我不知道在畫這幅畫之前或之後她在想些什麼。她走以前，我還沒法向她問這些問題：幹嗎她對我父親說話者是那麼凶，可臉上又始終堆滿笑容？幹嗎每到晚上她都要跟她的鏡子說話，好像鏡子裡的臉是另外一個人的？幹嗎她跟我說她不能再抱我了，以後我得學著用自己的兩條腿走天下了？

　　有一天，大概是在我十歲光景——那時，她已經失蹤好些年了——我又把她的肖像打開來了，我發現她蒼白的臉上生了個小污點，就拿來一塊軟布，蘸了水，給她洗臉。但她的臉反而更黑了，我使勁洗呀洗，不一會兒，我發現我都幹了些什麼呀：她的半邊臉全給我擦掉了！我失聲痛哭，好像是我殺了她。打那以後，我就只能帶著一種非常痛苦的感情看這幅畫。你瞧，我甚至連稱一幅畫為母親的機會都失去了。

　　那麼多年來，我竭力想記起她的臉、她說過的話、我們在一起做過的事情。我用成千上萬種不同的方式回憶她。這就是中國人常說的——一萬——一萬是個大數目，總是帶點誇張。但是我想念我母親已經快七十年了，所以肯定是有一萬次了，她的面貌肯定也變了一萬次了，我每回憶一次，她就變一次，所以說不定我對她的回憶已經不那麼準確了。

　　多傷心啊！最傷心的是你失去了你所愛的人——因為這個人始終在變。過後你就搞不清了，我失去的是同一個人嗎？說不定你失去的更多，說不定失去的更少，成千上萬不同的事全攪在一起，有些是記憶中的，有些是憑空想像出來的，你不知道哪是哪，哪些是真的，哪些是假的。

　　但有些事是可以肯定的，就像我的腿，它們只能這樣走路。瞧瞧我的腿，還是那麼瘦，腿肚子上一點肌肉也沒有！我母親那麼寵我，我都六歲了，她還抱著我滿世界走。我自己一步也不肯挪，不是因為我病了或沒力氣走路，我老想以她一樣的高度，用她一樣的方式來看這個世界。

　　所以，我記不太清楚小時候我們住在上海洋樓裡的那些日子。那洋樓是什麼樣的，裡面住了些什麼人，我一點都想不起來。你要是從小自己走路，就會知道哪兒拐彎通往哪兒。每當我回憶起我小時候，我只記得我母親的房間，我和她住同一間，還有那長長的樓梯，一直通向有水波紋圖案地板的門廊。

　　在我記憶中，我還能看到那道一層層盤旋而下的樓梯，我母親抱著我探出身子朝下張望。樓梯下面一層住的是我們的親戚，我想，我父親的另外幾個老婆就住在最下面的一層，不過這只是我現在的猜想。我母親告訴我要很安靜，不要笑，也不要提問題。我屏住呼吸，儘量聽話，雖然我很想大聲喊出來，告訴她我不敢往下看那盤旋的樓梯。然後我們聽到了傭人們的聲音，她直起了腰。我們兩個都同時深深地吸了一口氣，我緊緊地拉住她，慶倖我倆都沒有摔倒。

　　每當我想起樓梯，我就回憶起那房間，然後又回憶起另外一些事，越來越多，一直到她離開的那天為止。說不定，所有這一切，只不過是我對她的回憶和想像，現在全攪在了同一天裡。

　　我們朝樓下望瞭望後，便回到了自己的房間。這時天色尚早，家裡的其他人還在睡覺。我不記得我們幹嗎要起得這麼早，也沒法猜測。從天色判斷，離女傭送早點的時間又過了一個鐘頭。

　　我母親正在把一種紅黑相間的牌子攤在地板上玩遊戲，她說這是外國遊戲，名叫CHIU KE，就是「監獄與手銬」。

　　直到現在我才知道這是什麼遊戲——她說的CHIU KE，肯定就是CHECKERS西洋跳棋。她把紙牌錯落有致地放在地板上，解釋給我聽，不同的顏色代表為不同的軍閥作戰的人，都想竭力抓住對方，但她解釋得多了以後，我那小腦袋反而給搞糊塗了。當然，我那時還不知道怎麼說糊塗這個詞，所以我只能抱怨說，我餓了。

　　我可以在我母親面前抱怨，也可以對她發命令。她待我不嚴厲，不像有些母親那樣。說不定她對我比我對你更溫和些。是的，你想得到嗎？無論什麼，只要我想要，我總能夠得到，從來沒想過我還要用另外的東西作回報。你瞧，雖然我和我母親只相處了很短的一段時間，但我從她那兒學到了這種建立在真誠基礎上的溫情。

學達書庫(xuoda.com)