灶神之妻(20)_譚恩美

二〇

　　「什麼樣的東西呢？」她問。

　　「你自己喜歡的小寶貝，小秘密呀，零零碎碎的美國貨呀。」

　　她沒說什麼，只是盯住盒蓋看了一會。盒蓋上畫了一個梳了一根黃色馬尾辮的小姑娘，人躺在床上，腳擱在牆上，正在打電話。為了電話打得太久的問題，我和女兒也爭論過好多次。

　　但是我發現，馬尾巴那個地方本來是黃色的，現在卻發黑了，本來只裝了她的失望的空盒子，現在卻變得那麼重，裡面裝滿了東西。

　　啊，我興奮起來了！設法打開我女兒小時候心靈的寶庫，探知對我隱藏了那麼多年的一切事情。

　　我朝另外幾隻抽屜看看，想找到那把開鎖的鑰匙。我又朝床底下瞧瞧，只找到了那雙每只大腳趾頭上都有個洞的中式舊拖鞋。

　　我決定到樓下去找一把刀，把盒子撬開來。但我還沒邁出一步，我的心就先嘀咕開了，裡面會是什麼東西呢？什麼樣的傷害和失望？如果我撬開了盒子，看到了一位陌生人，那又怎麼樣？如果盒子裡的這個女兒和我想像中我生養的那個一點都不像，那又怎麼樣？

　　我努力想作出決定，到底怎麼辦？撬，還是不撬？把盒子放回去，還是以後再撬？我一面向自己提這些問題，一面用手撫平我的頭髮，我的手碰到了髮夾，我一下子有辦法了。我取下髮夾，把它伸進鎖孔。

　　我打開盒子，發現裡面有兩支唇膏，一支紅的，一支白的，一些首飾，一條帶十字架的銀項鍊，一隻一面嵌著假紅寶石、另一面有泡泡樹脂的戒指。在一大堆亂七八糟的東西下，還有些嚇人的東西——假髮，我曾警告過她不要用，化妝用的藍眼影，我也警告過她不要用的。在這些傻東西下面，有一張「薩迪·漢肯斯舞會」的通知，還有幾封她的朋友簡妮芬給她的信。我記得這位姑娘，她母親老是把她打扮成假小子。

　　阿珍曾經和我吵過，「幹嗎我就不能帶一個男孩子去參加薩迪·漢肯斯？簡妮芬要去，她母親就讓她去。」

　　「你想學那個神經兮兮的姑娘的樣？你想聽她母親的？那個母親連自己的女兒都管不牢！」

　　所有這些往事又浮現在我眼前。我抽出一封簡妮芬給她的信，都說些什麼呀？「嗨，叮咚，他想你都想瘋了，騙他一下吧。祝你成功。」

　　我說得沒錯，這姑娘是有點神經兮兮的。

　　接著，我又發現了另外的東西，我的氣喘不過來了。這是一張小小的卡片，一面印有耶穌像，另一面寫著：「美好的記憶，詹姆斯·Y·路易士。」還有一些字，他的出生日期，1914年，4月14日。但是再接下去就是他去世的日期，上面蓋著黑紗，很多憤怒的黑紗。

　　我一下子感到悲喜交集，就像聽到一首幾乎已經忘記的老歌，每個音符剛聽到就飄走了，你連說句「太好了，唱得太好了！」都來不及，只能默默地哭泣。

　　只有在這時我才想到我錯了。我想馬上就給阿珍打電話，告訴她，「現在我才知道，你傷心過，你哭過，不是在臉上哭，而是在心裡哭。你愛你爸爸。」

　　然後我又想起海倫昨晚說的話，她要把我的所有秘密、所有謊言全告訴阿珍。在這之後，我的女兒幹嗎還應該再相信我？

　　我拖出真空吸塵器，把我抖摟在灰塵中的煩惱全都吸走。我走進過道，用吸塵器吸走鋪在地毯上的塑膠長地毯上的灰塵。我拉起塑膠長地毯清理下面的灰塵。我發現下面的地毯還是光亮如新，就像金色的織錦。但地毯露出的兩邊，已經磨損掉了，看上去有點髒。不管我怎麼清掃，還是無濟於事，看上去總是那個樣，就像我生活中的污垢，再也無法把它弄掉。

　　我下了樓，一頭坐在沙發上。天亮了，我還坐在那兒，一點睡意都沒有，手中捏著漂亮貝蒂的那封信。文福有那麼多次可以死，也應該死的機會：那場使許多飛行員一下子喪生的戰爭；他的吉普車出事，撞死別人的時候；共產黨打敗國民黨的時候；「文化大革命」期間。他早就應該死在所有這些使成千上萬的人送命的時候，但他沒有死。

　　漂亮貝蒂還在信中告訴海倫，他是死在床上的，他的全家都在他身邊守候著：他的另一個老婆和那個老婆生的子女，他的兄弟和兄弟的老婆們，他以前的飛行員朋友們。

　　我腦海裡浮現出所有這些場面：眼淚滴在文福的臉上，雙手撫平他的頭髮，熱磚包起來放在他的腳底下，讓他安靜下來，喊他，「不要走呀，不要走呀！」

　　他安詳地死了，信中說，死於心臟病，享年七十八歲。

　　我狠狠地把信摔打了兩下，這麼說倒是他的心臟病使他活了這麼久！現在我成了有心臟病的人了。我坐在沙發上，又哭又喊，但願我在他的病床邊，但願他現在還活著，因為要是他還活著，我就要靠在他的床邊，叫他的名字。我就要翻開他的眼皮，告訴他，文福，我回來了，當他透過我的眼睛知道我心裡是怎麼想的時候，我就要撮圓我的嘴唇，狠狠地在他臉上啐一口。

　　你瞧他死到臨頭還做了些什麼！他死了，可陰魂不散。每次，海倫都要說，「那有什麼關係？」她會跟她的子女講些什麼？她會透露多少實情？

　　對，我可以先告訴我的孩子們：我還結過一次婚，嫁過另外一個男人，那是一場很糟的婚姻，我犯了個錯誤。但現在那個男人已經死了。

　　我可以告訴他們：我還有另外的孩子，但我和他們失散了，我很傷心，可那是在戰亂期間，是很久以前的事情。

　　我可以告訴他們：我假裝早已嫁給了你們的父親，那樣我就可以到這個國家來。海倫為我說了謊，所以後來我也為她說了謊。

　　然後我會看看阿珍的臉，總是懷疑的臉，不，不，事情並沒有你想的那麼壞。我一到美國，就馬上和你父親真的結了婚。然後我就有了你們倆，你是老大，生於1950年，撒母耳是老二，生於1952年。打那以後，我們真的過得很幸福，要不是你父親去世，真是過得像故事中所說的那樣幸福。

　　但是即使我這樣告訴他們，阿珍也會知道，這還不是事情的全部。她會從我的黑眼睛裡，從我僵硬的雙手，從我顫抖的嗓音中看出這一點。她會一言不發，但她會知道一切，不是謊言，而是真相。

　　然後，阿珍會知道最可怕的真相——那是海倫不知道，吉米不知道，我四十年來一直想竭力忘記的，文福，這個壞男人，是阿珍的生父。

　　我已經想過怎麼告訴我女兒。但每次我要開口時，我就好像聽到了她的聲音，那麼使人傷心，「我早料到了。你總是更愛撒母耳。」所以，她決不會再相信我。

　　但也許我會對她說，這不是真的，我最愛的是你，勝過愛撒母耳，勝過愛所有比你早出生的孩子。我要告訴她，我愛你的方式是你所看不到的。也許你不相信，可我從內心深處知道，這是真的，因為你傷透了我的心，說不定我也傷透了你的心。

　　我要越過遙遠的距離給她打電話。我要說，錢算不了什麼。我得告訴她一些事，不能再等了。然後我要開口跟她講，不是告訴她發生過什麼，而是要讓她明白，為什麼會發生這種事，為什麼不可能採取另外的方式。

學達書庫(xuoda.com)