灶神之妻(19)_譚恩美

一九

　　「現在還有什麼關係？文福死了，」海倫說，「他不會來找你了，我們不會被驅逐出境了。現在說出真情，不要帶那麼多謊言到那個世界去，比什麼都重要。要不，我怎麼還有臉在天堂裡同我的第一個丈夫見面，那麼多年來我一直在說我嫁給了你哥哥？我的墓碑上怎麼能寫我生於1919年？大家都會在我死後嘲笑我，說我老得連自己究竟有多老都搞不清楚了。」

　　「那麼你就跟大家講你自己的事，不要把我也扯進去。」我說。

　　海倫皺起了眉頭，「那怎麼行？那樣的話，我又得編一連串謊話，我們是怎麼碰上的啦，我是怎麼認識你的啦、你這是在叫我跟魔鬼說話。你要是不講，我講——必須在陰曆年之前講掉。」

　　「你這是在叫我再遭一次殃。要是你跟你的孩子講了，我的孩子也會知道的。」

　　「那麼你就應該親自告訴她們，」海倫說，「她們現在已經大了，不是小孩子了，她們會理解的。說不定得知她們母親的背景，她們還高興呢。講講以前在中國受的苦，不是什麼丟人現眼的事，還時髦著哩。」

　　「你根本就不懂什麼叫丟人現眼！」我說。

　　我們就這樣你來我往地爭論著。但後來，我感到無聊了。就像她的胖胖魚和長途電話費問題，海倫總以為她是對的。我怎麼能和一個神志不清的人爭論呢？我自己都要瘋了。

　　當她再一次來給我續水的時候，我告訴她，時候不早了，我收拾起那天下午我在幸運超市買的一些雜物，然後穿上外套。

　　「等一下，」海倫說，「亨利開車送你回去，這樣安全些。」

　　每次我到她家，她都這麼說，每次她這麼說，我都信以為真。三十年前，我和吉米剛從唐人街搬出來，在格利萊和安紮之間的第八大街買了房子，海倫跟我說了整整兩年，「那個地方不太安全，那個地方——啊——我們不能搬到那兒去。」吉米去世後——不知為什麼——她和亨利在與我們相隔一個街區的第九大街，門牌號更高的一條街，買了一幢更大的房子。「現在我們可以照顧你了，」她說，「這樣更安全些。」但我知道她不過是拿我做藉口罷了。

　　昨晚我又說了我常說的那句話，「不麻煩了，我自己可以走回去，也是很好的鍛煉。」

　　「太危險了呀。」她堅持著。可我知道，她說話並不算數。她說話聲音很輕，唯恐吵醒她的丈夫。「你應該多加小心哪。」她說。

　　「哇，你以為有人會為了我的幾個橘子，為了一罐筍來搶我嗎？」

　　她從我手上搶過我的包。「那麼我來幫你拎這個吧，」她說，「你拎著太沉了呀。」

　　我搶過我的包，「別跟我說客套話了。」

　　「你老了，自己拿不動了。」她說著，又要來幫我拎包。

　　「你忘了，你也老了，還比我大一歲呢。」

　　最後她只好讓我自己拎著包走了。

　　為了忘掉一切，那天整個晚上我都在打掃房間。我抖摟窗簾，拍打沙發，撣掉桌子上和通向樓梯的扶欄上的灰塵；我擦乾淨電視機和掛在電視機上方的遺像，我望著玻璃鏡框裡吉米的照片：他總是那麼年輕。

　　我走進自己的臥室，換了床單，就在這張床上我和吉米同枕共眠過，他身體睡過的凹陷還留在上面。

　　我進了撒母耳的房間，撣去他自己親手做的塑膠飛機、日式和美式轟炸機上的灰塵，還有他寫字臺上放著的小人兵上的灰塵。我打開他的梳妝桌，發現裡面有一本《花花公子》。唉！這就像在我臉上打了個耳光。我叫撒母耳扔掉這本1964年的雜誌，吉米就是在這一年去世的，打那以後，再也沒人聽我的話。

　　我進了阿珍的房間，我們在這兒有過多少次爭吵和傷害啊。我給她買的巴比娃娃還在，可肯已經不知去向了。我不讓她用這種香水，因為這會使她聞起來像個下等人。帶圓鏡子和銀把手的流線型梳粧檯，我是多麼喜歡它，但我還是給女兒了，她看到它的時候，還說她討厭它！「你有意把它挑出來來折磨我。」她吼道。

　　我一面想著這些，一面撣著她桌子上的灰塵。這時我忽然發現梳粧檯頂上刻著幾個小字：「我愛RD。」

　　誰是RD？誰使我女兒愛得這麼深，連她最討厭的傢俱都弄壞了。他是個美國人還是中國人？於是我生氣了：瞧她把我的傢俱搞成個什麼樣子！

　　當然，我安靜下來後就想到了，這些字阿珍不是最近剛刻上去的，興許是二十五年前的事了，因為阿珍現在已經四十歲了，她不會再墜入RD的情網。她已經嫁給菲力·勃蘭特，他雖然不是中國人，卻是一個很不錯的男人，一個醫生，儘管不是最好的。

　　當阿珍第一次把他介紹給我的時候，我儘量對他親切些：「噢，是醫生啊，我會讓我所有的朋友都去你那兒看病的。」然後他告訴我他是一個什麼樣的醫生，一個病理學專家！——一個隻會在病人死後研究病因的人，一個事後諸葛亮，我怎麼能把我的朋友交到這種醫生手中？

　　但阿珍的工作很不錯，她是一個對弱智兒童進行口語治療的專家。雖然她告訴我，決不能這麼說。幾年前，她說過，「我們不再叫他們弱智或低能兒了，我們管他們叫『有殘疾的兒童』。以兒童為主，殘疾為輔。我也不光是搞口語治療，實際上應叫我口語和語言治療門診醫生。我只和那些有輕度或嚴重的交際困難的兒童打交道，你決不要再管他們叫弱智了。」

　　我叫她再重複一遍，她就把她說過的寫在紙上：「為帶有輕度或嚴重交際困難的兒童進行口語和語言治療的門診醫生。」我把這句話不知練了多少遍，我的皮夾子裡還放著那張紙。但我還是說不全，所以，說不定現在阿珍會以為我也變弱智了呢。

　　當然，阿珍的兩個女兒說英語是不成問題的。大的那個才兩歲的時候，就會撲到我懷裡，大嚷嚷，「外一婆！外一婆！外一婆在這兒！」真聰明呀，我心想，她會用上海話喊她的外婆。然後我的外孫女又用英語問：「這次給我帶什麼禮物來？什麼樣的？有多少？它們在哪兒？」

　　「真不敢相信呀！」阿珍說，「她已經會說完整的句子了，大多數跟她同齡的孩子還只會說兩個片語，她真聰明。」

　　我說，「這種聰明有什麼好？你應該教她懂規矩，不要問這麼多，就像我以前教你一樣。」

　　我女兒朝我扮個鬼臉，笑笑說，「噢，媽。」她就這麼說了句「噢，媽」，不再跟我爭了。

　　我一面打掃她的房間，一面想著這事。她就是這麼對待我，我也這麼對待她，總是注意彬彬有禮，儘量做到井水不犯河水，就像兩個陌生人似的。

　　這時我的手碰到了她床底下的什麼東西，這些外孫女哪，總是把這兒搞得髒兮兮的。我把它拉了出來，原來是一隻粉紅色的塑膠盒，上了鎖，沒有鑰匙打不開。上面還寫了「我的秘密寶庫」。

　　噢，我想起來了，這盒子是阿珍十歲時，我送給她的生日禮物，當時，她還打開來，往裡瞧了瞧。

　　「是空的。」她說著，抬頭看看我，好像我應該換個東西給她似的。

　　「當然，現在是空的，以後你可以放東西進去。」我告訴她。也許她覺得這盒子式樣已經過時了，就像那張梳粧檯一樣，但對我來說，已經夠時髦的了，我還以為她會喜歡得不得了呢。

學達書庫(xuoda.com)