灶神之妻(18)_譚恩美

一八

　　「不，不，你一直在躲避你的生活。現在你可以出來了。」她跳起來，找她的皮夾子，一個大包，然後把手伸進去，在裡面亂翻。看得出來，她在找一樣東西，急得要命。她摸出一隻橘子，放在桌子上，然後又摸出兩袋飛機上吃剩的花生、飯店裡的牙籤、她為防盜而準備的另一隻小錢包。她把包翻過來，把裡面七零八碎的東西都倒了出來，就像過去我們為戰亂而逃難似的：兩截短蠟燭、她的用塑膠夾子夾起來的美國身份證、她四十年前用過的中國護照、一小塊旅館香皂、一小塊抹布、一雙長襪，還有一條尼龍短褲，連牌子都還是新的呢。然後她又翻出更多的東西：她的養胃沖劑、她的咳嗽藥、她的虎骨酒，還有她的觀音菩薩，萬一其他東西都不靈的時候，可以派上用場。

　　「到哪兒去了呢？」她說道，一遍又一遍地翻那些東西。最後終於從她翻了好久的皮夾底部抽出一隻口袋。這是一封信，乍一看，像一張紙，但疊起來就成了一隻信封，有印好的郵票，一切都已經在上面。她把信舉在手中，揮舞著。

　　「在這兒呢，」她臉上顯出得意的樣子，「這個男人！」

　　我簡直給她嚇壞了。最近，她的行為有點像老年癡呆症患者，老是忘這忘那的，神志不大清爽。也許是因為兩個月前她在扶梯上摔了一跤引起的，打那以後她就以為自己快要死了。

　　「你怎麼能把一個人裝進信封裡頭？」我小心翼翼地問她。

　　「什麼？」

　　「你不是說你把一個人裝進信封裡了。」

　　「噢！我不是這個意思。我是說我的好消息就在這裡面：那個人死了。王貝蒂從香港寫了這封信，告訴我前不久她去了一趟上海。你還記得她吧，『漂亮貝蒂』，我們在戰時都這樣叫她的，可興許她現在已經沒那麼漂亮了。」海倫笑起來了，「你還記得我給她的那台縫紉機嗎？。她後來自己當老闆，現在在科倫開了一家成衣店。」

　　海倫說著說著就扯開去了，就像一頭牛，哪兒有草，就往哪兒跑。

　　「她開的是一家珠寶店，」我提醒她，「開在科倫的大使飯店的拱廊下。」

　　海倫搖搖頭。「是成衣店，」她說，「各色各樣的女裝一律打折。」我不跟她爭，也沒告訴她，她老是記錯事，老是把過去的事朝對自己有利的方面想：她忘了，漂亮貝蒂的縫紉機是我給的。

　　「什麼人死了？」我終於問，指指她手中的信。

　　「噢，對了，是這個人。」於是她歎了口氣，好像是我把她激起來似的。「那個人，那個人，你認識的那個。你怎麼還猜不著？」然後她彎下身子，附在我耳邊說，「那個壞男人。」

　　我的呼吸幾乎停止了。我仿佛看到他了，那個壞男人，文福，我的第一個丈夫，我曾要海倫決不要提起那個人：「永遠不要提起他的名字，永遠不要告訴任何人。」

　　我仿佛看到他的濃密的頭髮，他的狡猾的眉毛，他的光滑的撒謊的臉，他的精明的嘴巴。我已經有四十多年沒見到他了。此刻，海倫一提起他的名字，我就感到我的脖子上有他的氣息，我記起了他大笑的樣子，記起他說過的話，他總有一天會找到我，把我拉回去，沒有二話。

　　「別怕呀。真的，他已經死了。」海倫說，「你自己讀吧。」

　　我從她手裡接過信，讀了起來。我發現，四十年後，文福仍然在笑我，因為信中並沒有說他已經死了二十年、三十年、四十年，他是上個月耶誕節那天才死的。

　　我啪地拍了一下信。「你想得到嗎？」我跟海倫說，「他死到臨頭，還想辦法使我永遠痛苦！竟然死在耶誕節！」

　　「他哪一天死有什麼關係？」海倫說。她正用牙籤剔她的牙齒，她那翹起嘴角的樣子看起來像在笑。「他死了，再也不會來找你麻煩了，這才是重要的。」

　　「可他已經找到我了！」我喊道，「已經在我心裡了。現在每當耶誕節我就會想起他來。我怎麼能唱『平安夜』、『歡樂降臨世界』？到那一天我只會大喊大叫，我高興他死了！死得不是時候，死了還想害人。」

　　「那麼你該打掃一下房子，把他從你心裡掃出去。」她說著，揮了一下手，好像這事挺容易似的。

　　我明白她說的是中國新年快到的時候的情景，有句老話叫做，灑掃庭院，除舊迎新。

　　海倫知道打掃什麼嗎？只要看看她的廚房地板，你就看到——一團團垃圾大得像一隻只老鼠，黑色的油煙污垢到處都是，已經黑得發亮，足足有二十年沒打掃了。要命的是她還以為我沒看見。

　　「我是這麼想的，」海倫說，「我們應該把我們這輩子的謊言全掃出去，把真相告訴大家，我們到底是怎麼認識的。」

　　「你在說什麼？」

　　「我幹嗎非得帶著所有這些謊言進墳墓？什麼我是你的嫂子啦，嫁給你的異母兄弟啦，這個人我連見也沒見過。我的出生日期也是錯的。你使我小了一歲。現在我快要死了，我的壽就減了一歲。」

　　「你在胡說些什麼呀？」

　　「我說，既然文福死了，我想現在把一切都糾正過來還來得及。不再有隱私，不要再撒謊了。」

　　我一陣反胃的感覺。她幹嗎這麼說？她想公開一切！——我的過去、我和文福的婚姻，等等，我好不容易才忘記的一切。

　　「你想怎麼辦？」我責備她，「你想把我的隱私說出去，就這些？我們說好的——永遠不說出去。」

　　「那已經是很久以前的事了，」海倫爭辯說，「當然，那個時候我們什麼也不能說，你很怕，你以為文福會來找你，我們倆都需要想方設法進這個國家，所以那時這麼做是有道理的。但是現在——」

　　「這是一個秘密。」

學達書庫(xuoda.com)