灶神之妻(17)_譚恩美

一七

　　§第四章漫長的距離

　　以下就是她告訴我的。

　　那天吃完有魚的晚餐後，亨利進房間看了會電視，就倒在沙發上睡了。海倫還在廚房裡忙著，燒泡茶用的開水。我坐在客廳裡，其實不能算客廳，只是廚房的一部分，用薄薄的塑膠屏風隔了一下。但是因為海倫看不見我，她就大聲喊叫著，好像打長途電話似的，吹她的寶寶三星期前結婚的事。

　　她說的就是寶寶長，寶寶短，就像電視節目裡吹贏這個，贏那個一樣，每星期都是老一套。

　　她兒子都三十一了，她還是叫他寶寶。但興許海倫沒叫錯，她的寶寶還真是個寶寶，被寵得連等公共汽車都不耐煩。一次，他的車子壞了，他就打電話給我，口氣可親熱可有禮貌來：「啊，姨，好久不見了。啊，姨，身體還好嗎？好，好。啊，姨，能不能借您的車子用一下，我要去參加一個重要的求職面試。」

　　三天后，他把車子還來了，裡裡外外全刻上了他的印記——保險杠被撞得一塌糊塗，可樂罐扔得滿地都是，汽油也全用光了。可就是工作沒找到。

　　因此，海倫讚揚寶寶的話我一句也沒聽進去，我正在想我怎麼會為車的事生這麼大的氣。因為我從不抱怨，回憶使我又一次怒氣衝衝。我在想，我的兒子是不會這樣的，撒母耳不會說客套話，作為借東西的藉口，他也不需要借海倫的車去參加什麼求職面試。他已經有一份工作，在新澤西，是一個高級福利管理員，分析病假、病假補助，誰是真的生病，誰只是胡攪蠻纏。

　　海倫端著茶進來了，口中還是大聲講著，好像我在遠處似的。此刻她正在講瑪麗，「我有沒有跟你說起過？瑪麗幾天前給我來了個電話，告訴我她和杜準備去夏威夷度假——又要去！連這回已經是第四次了。我說，『你已經去過了嘛。沒必要再去了。』可她說，『沒有人是因為需要去才去夏威夷的，就是因為沒必要去才要去。』」

　　海倫把茶遞給我。「我跟我女兒說，『這是什麼話？我不需要去夏威夷，我就不去。我想去中國，我也去不了。』」海倫自己先笑了起來。「瞧瞧我的女兒！」她又說。「噢，我有沒有跟你講過？昨晚半夜裡，已經過了十點，她又給我打了個電話。」海倫揮揮手，做出討厭的樣子。「把我嚇個半死！我問她，咄什麼事了？有誰病了？出車禍了？杜丟工作了？』她說，『沒，沒，沒。我只是想打個電話。』」海倫笑著說，「你是怎麼想的？她幹嗎要打電話？說說看。」

　　「她是個好女兒。」我說。

　　海倫搖搖頭，「這一次她說她打電話不為什麼。不為什麼！這根本不是打電話的理由。」

　　海倫給我續了水，「當然呷，這不是她的主意，不完全是。她看了一個電話公司做的電視廣告，一個女兒給她母親打電話，不為什麼。我就對我女兒說，『你那麼老遠地打電話來，不為什麼？那麼，別說多了，太花錢了呀。』她說，『沒事。八點以後，打折的。』」

　　「於是我跟她說，『別犯傻了。電視上說的全是假的。你要是說快些，電話費還便宜些。誰知道他們的用意。』」

　　「她說，『啊，媽咪，電話費算不了什麼。』」

　　「我說，『哇！算不了什麼？怎麼能說算不了什麼呢？你想白白扔掉十美元嗎？要這樣，別把錢送給電話公司，送給我好了。』」

　　我想像得出海倫和她女兒爭論的情景，她們浪費了錢來爭論不要浪費錢的問題。海倫真是蠢透了。

　　海倫歎了一口氣。「結果我總算說服她把電話掛上了。」她看看我，開心地笑了起來，然後開始用中文跟我說，「瞧，她還是聽我的，她知道她母親還是對的。」她很響地啜了一口茶，「那麼，這星期珍珠給你打過電話了嗎？她也費了不少錢打長途吧？」

　　我知道，海倫問我這個，實際上並不指望聽到我的回答，因為她知道我女兒和我是經常不講話的，珍珠不會無緣無故給我打電話。當然，她會打電話跟我說，苔莎和克利奧在我這兒放一會。她也會打電話跟我說，你能在感恩節帶點塞火雞肚裡的中國填料來嗎？她也打電話來通知我一些事。就拿上星期來說吧，她打電話告訴我說，她和她一家不能在我家過夜。實際上，電話不是她打的，是她丈夫打的，可我知道是她叫他打的，而她自己在同線電話裡偷聽呢。

　　「珍珠住得不算遠。」我提醒海倫。

　　「聖約瑟還是遠的。」她爭辯說，「有五十公里呢，區號也不一樣。」

　　「可她到我這兒的距離不是很遠。」我說。

　　海倫還不甘休，「夠遠的了！你每分鐘還得付附加費。你還是不能說得太多。」

　　「興許我們倆都不該說那麼多，」我說，「亨利已經睡了。」我指指她的疲倦的丈夫，他躺在沙發上，嘴巴張得大大的，「我還是回家吧。」

　　「亨利，起來！」海倫吼道，然後推推她丈夫的肩膀，那一位迷迷糊糊地張開一隻眼睛，兩隻腳下了地，慢吞吞地走到床邊去了。

　　亨利離開後，海倫就跟我說了，「好了，興許，我要講點好消息給你聽聽。」她笑了。

　　「什麼樣的好消息？」

　　她又笑了笑，啜了一口茶，從袖管裡抽出一塊手帕，擦了擦鼻子。然後又啜了一口茶，又笑了一下。她幹嗎把事情弄得像佛教儀式一樣？

　　「現在你可沒地方好躲了。」她終於開口了。

　　「我沒躲呀。我就在這兒。」

學達書庫(xuoda.com)