灶神之妻(15)_譚恩美

一五

　　我相信確實如此。我還想要什麼呢？吉米是弗利斯諾教堂的牧師，教會每週給他五十美元，還給我們一間小屋子住。所以我相信我應該別無所求了。我相信這一點，直到有一天這個姓林的男人出現在同一所教堂裡，救了我的命。

　　當然，中國姓林的人多得很，光我們教堂就有好些姓林的，所以一開頭我根本沒想到，他就是我曾經拒絕嫁的那個小夥子。他剛搬進這個地區，人們就紛紛傳言：「他是個大夫，原來住在圖拉爾，家裡有個好大的游泳池。他娶了一個退休將軍的女兒，她會說一口漂亮的中國話，帶北京口音，就像一位京劇演員。」

　　那天正好是星期天，他帶著他的太太前來參觀我們的教堂，我們全站在上午火熱的陽光下，大家都懷著好奇心，想看看這個醫生和他的出身名門的太太。我和吉米站在最下面的一級臺階上，歡迎大家。我丈夫用英語致辭，這是我們教堂裡雜七雜八的中國方言中的普通話。「很高興見到你們。歡迎再次光臨。」他一遍又一遍說著同樣的話，這些話我練了一個晚上，但還是說不來，所以我只得點點頭，微笑著，裝出害羞的樣子，每個星期天都是如此。只不過，這個星期天來得特別熱，可我又不敢脫掉毛衣，因為我裡面衣服的右肩上給蟑螂咬了一個洞。

　　我朝醫生和他的太太點點頭。在他們踏上臺階後，我看到教堂裡另外的人都走到這個姓林的人身邊，作自我介紹：「格蘭代斯·洪」、「馬維斯·周」、「喬治·鮑」、「穆雷·楊」、「愛倫·溫」——所有的人都只說他們的名字，我想，是出於害羞吧，在這麼一個大醫生面前連多說兩個字都不敢。

　　我正在想這些瑣事的時候，其實不能說想，只是讓話語自己從腦袋裡流進流出，因為我當時昏昏欲睡，我感到口乾舌燥，臉也又熱又癢。我撓撓臉，正好給他看到了，他也撓撓他的脖子，點點頭，然後笑著對我說，「叮人」就是癢的意思。

　　他一說出這個字，我就覺得好像在夢中一樣。多怪呀，我想，他居然也知道我小時候待過的那個島上的土話。於是我就想起了我第一次聽到這個詞的情景。

　　我六歲那年，父親把我送到那個小島上，我在那兒過了第一個夏天。一天到晚，有種看不見的小蟲子來咬我的嫩皮肉，我馬上就給咬得苦不堪言：撓呀，撓呀，一刻也不能停，兩隻手飛快地在腿上上下移動，我當著大家的面喊道「yangsele」，這是普通話的說法，意思是「癢死了！」

　　周圍的人全都哄堂大笑起來。老阿嬸拍拍我的手，叫我快別說了，「你怎麼能說這話！」第二天，一個堂哥告訴我，這兒的人說起癢的時候就說「叮人」，與「癢死了」的意思完全兩樣。我不知道到底有什麼兩樣，直到十年後，在我嫁錯了人的那天晚上，我聽見我男人的堂兄弟們一個個在交頭接耳地說：「癢死了！她想男人想得癢死了。她下面等不及男人來叮了。」

　　那天在弗利斯諾的教堂中，當我聽到「叮人」這個字的時候，我想起了，我小時候曾經是多麼幼稚。然後我從回憶中返回，感到我的臉在發燒，由於憤怒，由於羞愧，不知道那種事。我越回想起過去，我的心靈和身體就越變得焦躁不安。

　　這時，林醫生碰了一下我的胳膊，問道，「你病了嗎？」

　　我無法回答他，只是看他的臉：他抬起眉毛，然後又抽動了兩次下巴肌肉，這神態告訴我，他很想聽到我的回答。那是他的臉！——是林的臉，上揚的眉毛和抽動的下巴肌肉跟他父親一模一樣，也是他們家族裡所有人的特徵。老阿嬸曾說起過，「林的臉長得像馬臉，總想從你的口袋裡探出點好吃的來。」

　　望著這張熟悉的臉，我心中的一切全都攪和在一起了——我的過去，我今天的生活，我的第一個丈夫，我的第二個丈夫，林。我真是昏了頭了。我不知道誰在喊，「中暑了！被毒日曬昏頭了。」我也不知道他們幹嗎要替我脫掉毛衣，把我扶起來，然後把我抬進教堂。

　　我丈夫後來告訴我，當時我躺在他懷裡全身都濕透了，他還為我做了一次洗禮以拯救我的靈魂。現在，他又哭又笑地說，為了救你的命那位醫生也為你做了洗禮。我還是昏頭昏腦的，只喃喃說了句掩飾過去，「我覺得好像見了一個鬼。」

　　我這才明白過來這兒不光我們倆，林在場，他的太太也在，還有教堂裡的其他人——大家都在看著我哩！我的神志馬上就清醒過來了。我感到很不好意思，每一個人都看到了我衣服上的被蟑螂咬破的那個大洞。

　　我從來沒有跟吉米講過，我本來可以不嫁給另一個男人而嫁給這個姓林的做我的第一任丈夫，而你是第二個。我只是告訴他有關「癢」這個字的來歷，很久以前，我和林說的是同一種方言。所以，吉米就在下一個星期天很驕傲地告訴林，我和他來自中國的同一個地方，崇明島，我們管那地方叫長江口的。我想收回我丈夫的話，想解釋說興許我搞錯了，是另一個島，因為我怕林當著大家的面說，「嗨，你不就是那個不肯嫁到我家來的姑娘嗎？」

　　但是林只是笑了笑說，「這麼說來我倆早就該認識了，嗯，小妹妹？」

　　說不定他只是出於禮貌，他是很有禮貌的。說不定，他也不想娶我，他的太太很漂亮。說不定他不是我本想嫁的那個小夥子，畢竟，他們家裡不止他一個兒子，還有其他兒子呢，我從來就沒分清過。我怕分清，知道這個對我來說有什麼好處呢？

　　所以我沒有再問下去。可是打那天起，我開始以兩種方式看待我生活中的一切事情，一種是曾經發生的，一種是未曾發生的。

　　夜深人靜，在我丈夫和孩子都入睡後，我獨自一個思量著，當然，我不後悔嫁給了吉米·路易。我愛我的丈夫，為了能同他結婚，我等了整整五年。我來到這個國家和他生活在一起，我是心甘情願的。這是一種真正的愛情，不只是奉獻，為他買菜做飯，為他撫養孩子。我不想林，不想他太太的漂亮衣服，也不想他們的游泳池。誰要這些東西？我對自己說。

　　但是隨著夜越來越深，我的想法也變了，我這樣想：我真後悔沒嫁給林呀，因為要是嫁給他的話，我就不會嫁給另一個男人了，我就不會變成那種祈求日本人殺死她的丈夫的妻子，也不會變成那種對自己的孩子的死無動於衷的母親了。我的心也不會狠毒到想盡一切辦法逃脫我的婚姻，因為逃不成而每天咬牙切齒。我也不會後悔我留給第二個丈夫的太少了，我只有感激而永遠不會完全幸福了。

　　吉米過世後，我不能不想到，要是我嫁給了林，我就不會碰到吉米·路易，不會嫁給他，也不會直到現在還老是思念他。我的眼睛和耳朵不會老是尋找著吉米，尋找著虛無，我的肌膚也不會渴望著有人來觸摸，我也不會感到這種切膚之痛。要是我嫁給了林，我決不會認識吉米，那樣，我也不會老是思念著一個我連他的名字都不知道的人。

　　現在，就在剛才，我又想到了這一點。要是我嫁給了林，我和林現在仍舊是夫妻，海倫就不會知道我的隱私，我就沒有理由任由她使來喚去的。我知道這一點，因為昨晚上在吃魚的時候，海倫還告訴我，一個姓林的男人，一個鰥夫，曾經住在弗利斯諾的，剛剛加入我們三藩市的教堂。

　　「他是個醫生，」她說，「可他在捐贈箱裡只丟了一張五元鈔票。」

　　海倫看看我吃驚的臉，以為她知道底細，「是的，你想得到嗎？這是個什麼樣的男人？」

　　我沒跟海倫說：我本來可以嫁給這個男人，一個好男人。我沒說，我沒嫁給他是命中註定的呢，還是因為我當時不知道我可以自己做主？我沒向她承認：也許這是我的錯，這麼個小錯誤，對一個說不，對另一個說行，就像選擇水盆裡的魚，沒嘗過以前，你怎麼知道哪條是好的，哪條是壞的呢？

　　即使我告訴她，她也不會明白。我們的想法太不一樣了，她的腦袋還停留在中國，就拿這件事來說，當她買下這條魚做晚餐的時候，我對她說，「嗨，你知道擱了三天的魚會怎樣嗎？」

　　她想也不想地說，「它們會游回大海。」

　　差不多有四十年了，我跟大家說，海倫是我的嫂子，可她不是。

學達書庫(xuoda.com)