灶神之妻(14)_譚恩美

一四

　　§第三章擱了三天的魚

　　海倫總以為她作出的所有決定都是對的，實際上，她不過是運氣好罷了。五十多年來，我眼見她愚蠢的想法結果怎麼變成她的好運。就像昨天吃中飯那樣，她對我說，「雯妮，再來點雞塊。」我告訴她，我不想吃葬禮上剩下來的東西——已足足有五天了。於是我們就去幸運超級市場，看看有沒有新鮮貨可買回來晚上吃。

　　海倫從廉價貨箱中挑了一條扁平的魚，她管它叫胖胖魚，只要一元六角九分一磅。

　　我說，「你不要貪圖便宜，瞧瞧魚眼睛，都翻白了，這條魚已經擱了三天了。」

　　可海倫盯著魚眼睛看了一會，說她看不出什麼毛病。於是我撿起這條魚，感到它的身體軟綿綿地在我的手指縫裡滑動，一條已經死去好久的魚。海倫卻說這是一個標誌——一條鮮嫩的活魚！

　　於是我特地聞了一下。我告訴她，這條魚的肉的甜味已經透出表皮，碰到空氣變作酸臭味。她把魚拿到鼻子邊嗅嗅說，「這是新鮮的胖胖魚的味道。」

　　她把這條擱了三天的魚買了下來，用在昨天我在她家吃的晚餐上。她剛把魚端上桌，她丈夫就翻開魚頭，用嘴吮吸它，連聲說味道好。然後他們的兒子弗蘭克把另外半邊魚頭也吞下去了。海倫挑了靠近魚尾巴的一小片肉，那是最瘦的部分，咂咂嘴唇說道，她蒸得恰到火候，不老不嫩。然後她瞧瞧我的碗，怎麼沒有魚，只有白飯，就又舉起筷子，這次在靠近肚皮的地方夾了最肥的一塊，放在我的飯上。

　　「雯妮，不要客氣嘛。」她責備我說。於是我不得不出於客氣而吃她的魚。

　　我告訴你，這條魚簡直使我發瘋，它又甜，又軟，只要一元六角九分錢一磅。我開頭還以為海倫會回到幸運超市去換條魚回來，可我轉念一想，海倫沒這麼精明。當時我就想起了一些事，即使海倫不那麼精明，即使她生來不那麼窮，即使她從來不漂亮，她的運氣還是滿盤子都是，甚至從這條擱了三天的魚嘴裡漏出來了。

　　我跟她不一樣。我生來運氣好，但是年復一年，我的運氣——就像我的漂亮一樣，跑光了，然後又在我的臉上刻了許多皺紋，所以我忘不了。

　　我無法解釋這一切，我生活中的變化是怎麼發生的？如果我想講講發生的一切，我的故事不會像河流一樣從頭流到尾，所有事情都是互相關聯的，就像湖泊對大海一樣。如果我這輩子就是這樣子，一件事接著另一件事，那麼我就可以回過頭去，我就可以汲取我生活中的教訓：我承受的命運，我作出的選擇，我犯下的錯誤，那樣的話，我還有機會改變我的命運。

　　海倫老是跟我說，「你幹嗎老是想那些過去的事情？後悔沒用，你不能改變過去。」她不記得了，出於許多原因，她和我已經有好多次改變了過去。她經常為了我而改變過去，可她自己也不知道她幹了些什麼。

　　這就像海倫買的胖胖魚，此刻它正遊進我的記憶裡。因為好多年前，我為我丈夫，為吉米·路易買過一條特別的魚。啊，我是多麼愛他！我看到的這條魚，早晨剛剛從海裡打來，所以它還是怒氣衝衝的，在大鐵盆裡遊。它身上橘紅色的鱗片閃閃發光，當它在小小的水盆裡搖頭甩尾來回兜圈子的時候，它身上的鱗片變成了白金色。我對賣魚的說，不要用報紙包這條活魚，要用於淨的白紙。當我把魚放到車上準備帶回家的時候，我真是感到非常驕傲，我感到它在活蹦亂跳，我想像這條魚在吉米口中的味道，我丈夫會知道這是一條特別的魚，一條幸運的魚，我有好消息要告訴他。

　　我跟你說，這魚從來沒有停止過反抗，我剖它以前，它的鰓還一鼓一鼓的，從嘴巴裡吹出一個又一個泡泡，讓我明白這就是它的毒藥。甚至在我取出它的腸子以後，它還從盆子裡跳了出來，掉在地板上，滿地打滾，直到我用钅郎頭把它砸死。在我把它煮熟後，它還找到反抗我的辦法。吉米剛吃了一口，就被一根魚刺卡住了喉嚨，那根刺就在他的喉嚨生了根，所以他每咽一口，就覺得這魚在裡面咬他一口，整整折騰了一個晚上。

　　後來，到了醫院，醫生動手術把這根魚刺取出來。儘管吉米不能說話，但我從他憂心忡忡的臉上看出來，他正在考慮拔魚刺的手術費、床位費、麻藥費。這時我才想起了我的好消息，也就是我為什麼要買這麼一條昂貴的魚的原因，我找到了一份工作，為杭奧麵包店做麵條，我額外掙的錢足夠付一年醫療費。當我告訴他這些的時候，吉米緊緊閉上了眼睛，眼淚流出來了，他的嘴唇翕動著，受傷的喉嚨說不出話。可我知道他想說什麼；他是想喊出來：「我們真幸運，我們真幸運！」

　　所以我的幸運和海倫不一樣，跟別人也不一樣，人們總愛吹噓他們的壞運如何變成好運。不，我會告訴你，別人的運氣怎麼樣，我的運氣怎麼樣。拿我以前在上海認識的一位元姑娘來說，她和我進了同一所教會學校，她像我一樣，家裡很有錢，也差不多像我一樣漂亮。我嫁給我的第一個丈夫的時候，她和一個很有錢的銀行家的少爺訂了婚。但是過了一個夏天，她臉上長了很多退不去的雀斑，於是婚事也就告吹了。我很為這位姑娘感到可惜，因為她在兩方面都丟了自己的臉。

　　好多年後，我又碰見了她，當時我和吉米已經搬到弗利斯諾。她嫁了一個美籍華人，那男人是開小雜貨店的，賣蘇打汽水、炸薯條和香煙什麼的，價格都賣得很高，我是在現金櫃檯上碰到她的，我當時買了一杯霜淇淋。她嚷道，「姐姐，姐姐，還認識我嗎？」可她沒給我優惠。我付了錢後，她告訴我，她的丈夫如何如何老實，待她怎麼怎麼好，她說這些的時候，故意把她手腕上的好多玉鐲往上推，讓它們落下來發出叮叮噹當的聲音，像奏樂一樣。她笑得那麼開心，連她臉上的斑點都好像是她有意刻上去的幸福的酒窩。

　　但過了一會，她收起了笑容，悄悄跟我說，「還記得上海那個銀行家的兒子嗎？」然後她以一種確實很難過，但又一點不痛苦的口氣告訴我，——本來他能過上好日子的——共產黨進城的時候，這個家庭的銀行全被沒收了。然後，他們的兒子，就是那個拒絕娶她的小子，從他們曾經擁有的黃浦江邊的一幢樓頂上跳下來，而他後來娶的那位漂亮的太太，由於害怕而不敢去認領他的屍體。「幸虧沒嫁給他。」我的這位朋友說。

　　我從來沒有這麼幸運過。我拒絕嫁給一個好人，一個姓林的男人，做我的第一任丈夫。我錯嫁給一個姓文的男人。他們兩個都出生在我六歲時住過的同一個島上。這是一個落後的農村，四周都被海水、河水圍著的小地方，所以新的觀念很難進入這個地方。

　　我應該嫁的那個男人家裡並不很有錢，但是受過教育，樣子也很好。我十六虛歲那年，回絕了他的家裡提出相親的要求。那是因為我聽了老阿嬸的話，她在這家人家請客的宴席上，當著新阿嬸和阿叔、我的堂姐妹們，還有前來做客的朋友們的面，宣佈：

　　「這家人家，林家，」她說著，哼了哼鼻子，「哼！想通過蔽麗的婚事爬到我們家裡來。」聽這話的時候，我瞧見了那個小夥子，一個我從來沒見過的小夥子，看上去像個大大的醜八怪，晚上爬到我的腳邊來。然後，老阿嬸轉過頭來，問我，「薇麗啊，你想和這家人家成親嗎？」

　　她說這話的口氣就像在問「你想跳河嗎？」這是她的口頭禪，每當她和她丈夫吵架的時候，她就威脅道，「我情願我這雙腳跳進這條河！」她嚷道，「我情願親手吊死自己！」然後她轉向阿叔，她的嗓音聽起來更加令人毛骨悚然，「你要我怎麼死法？你說吧，你決定吧！」

　　倒是我阿叔後來真的用自己的雙腳和雙手結果了自己的性命。當共產黨在1949年開進的時候，他嚇得不敢出逃，也不敢留下來。他昏頭昏腦地用自己的雙腳走到島北邊的一個港口，他在那兒坐下來考慮自己該怎麼辦。有兩個漁民後來說，當一輛滿載小螃蟹的卡車開上通向港口的黑色道路時，他們看見我阿叔跑到卡車跟前，舉起雙手揮舞著大叫大喊：回去，回去。

　　真怪，那兩個漁民說，好像他神通廣大能呼風喚雨似的，好像他真的能叫那輛車子在碾上他以前停下來似的。他被碾死後，老阿嬸相信我們家院子裡那棵枯死的樹就是她的男人，他還是懶得動，不願幫她從一個又一個壞處境中解脫出來。

　　這就是我曾經有過的家庭，他們給了我什麼忠告呢？要不是我母親那麼早就去世，我才不會聽老阿嬸的話呢。興許我當時就嫁給姓林的了，興許我在婚後已經學會愛他了，興許我們會在生活中遇到常人一樣遇到的困難，但不會是那種使我自己恨自己，使我把自己的心當成敵人的那種困難。

　　二十年後，我第一次碰到了這個姓林的男人。當時我已經在美國住了五年，我已經是一個成熟的女人，已經和吉米·路易結了婚，改名為雯妮·路易，珍珠已經四歲多，撒母耳也快三歲了。儘管我們很窮，但我相信我活得很充實，就像一位信教的太太有一次跟我說的，「對你來說，粗茶淡飯足矣。」

學達書庫(xuoda.com)