灶神之妻(13)_譚恩美

一三

　　「張變成了一個乞丐，穿著補釘上打補釘的破衣服，趴在地上，挨家挨戶地討飯，口中喊著：『給我一點豬狗食吧！』

　　「一天，他倒在地上，仰面朝天，準備等死了。他昏昏沉沉，夢見自己在吃天上飄的雲彩，他再睜開眼睛，發現雲彩變成了煙。開頭他還以為自己掉進了地獄，可他起來一看，原來自己坐在一個廚房裡，旁邊緊挨著暖和的灶台，燒火的姑娘告訴他，這家人家的女主人看他可憐就把他帶進家裡來了。——她一直來對所有的人，無論是老人、病人或家裡有困難的人，都是這樣的。

　　「『多好的一位太太呀！』張喊道，『她在哪，我能謝謝她嗎？』姑娘指指窗戶，於是張看到一個女人正在路上走。哎呀！這太太不是別人，就是他的賢妻高呀！

　　「張跳了起來，想在廚房裡找個地方躲起來，她的太太剛進屋，他就跳進了廚房的灶台裡面。

　　「好太太高想用眼淚把火澆滅，沒有用！張帶著羞愧著火了，當然，還是因為下邊熊熊燃燒的烈火，她眼看著她的丈夫帶著三股煙灰升到天上去了。

　　「天上的玉皇大帝聽了這位新來的人的全部故事。『既然你有勇氣承認是你的錯，』五帝宣佈，『我任命你為灶王爺，監視每一個人的行為。每年你都要向我彙報，誰該得好運，誰該得壞運。』

　　「從此以後，每個中國人都知道灶王爺在盯著他們。他從每間屋子、每家店鋪的角落裡盯著所有好的壞的行為：慷慨的還是吝嗇的，大方的還是小氣的。每年一次，在新年前七天，灶王爺從灶台飛回到天上去，報告王帝，誰的命運要改變，好運變為壞運，壞運變為好運。」

　　「完了！」克利奧滿足地喊道。

　　「聽上去有點像聖誕老人。」菲力興奮地說道。

　　「啊！」我母親的口氣暗示菲力用詞不當。「他不是聖誕老人，更像一個間諜——聯邦調查局的，中央情報局的，黑幫裡的，比情報檔案處的還要壞，就是這一類傢伙！他不給你禮物，倒是要你送禮給他。你得一年到頭對他表示尊敬——送他茶和橘子。中國新年快到的時候，你必須給他比平時更好的東西——興許得給他喝威士卡，抽雪茄煙，嚼口香糖哩。你得擔保他的嘴總是甜膩膩的，他的頭總是醉醺醺的，這樣他去見他的大老闆的時候，興許會替你說幾句好話。這戶人家一直都不錯，他會這樣說，明年給他們來點好運。」

　　「這麼說，想得好運便宜得很嘛，」我說，「比買彩票還便宜。」

　　「不！」我母親喊道，把我們嚇了一跳，「你不會明白。有時，碰到他脾氣不好，他就會說，我不喜歡這戶人家，給他們來點壞運。那樣一來，你可就麻煩了，一點辦法都沒有。我幹嗎要讓這樣的人來審判我，一個對太太忘恩負義的男人？他的太太倒真是個好人，可他不是。」

　　「那麼杜姨婆幹嗎要把他保存起來呢？」我問道。

　　我母親皺皺眉頭，想了一會兒，「我想是這樣的，任何事情你一旦開了頭，就怕停下來。杜姨婆還在小的時候就和他講過什麼悄悄話，她在中國的家族好幾代都是信灶王爺的。」「好極了！」菲力說，「那麼她現在把這東西又傳給了我們。謝謝了，杜姨婆，只是沒法感謝了。」他看看手錶，看得出他是急著想回家了。

　　「這是杜姨婆給你的禮物，」我母親用一種悲傷的口氣說道，「她怎麼會知道這東西不是那麼好？她只是想給你一些好東西，她最好的東西。」

　　「說不定孩子們會用這祭壇當玩具屋的。」我說。苔莎點點頭，克利奧也點點頭。我母親看看祭壇，一言不發。

　　「我一直來這麼想，」她最後說道，嘴上顯出深思熟慮的表情，「你把這祭壇拿去，我給你另找一個幸運的神放進去，代替這一個。」她把灶王爺的神像拿了出來，「這一個，我拿去，杜姨婆會理解的。你不需要這種幸運。這樣你就不用擔心了。」

　　「一言為定！」菲力連忙說，「我們打包上路吧。」

　　但此刻，我卻擔心了。「你肯定嗎？」我問我母親。她已經把塑膠蠟燭台塞進一個用過的紙袋裡。我其實不那麼迷信，我向來討厭收到連鎖信——瑪麗老是給我寄這種信，我從來不按指示把信複印下來，以備不時之需，可我也從來不把原信丟掉。

　　菲力拿起祭壇，苔莎拎起裝了蠟燭台的紙袋子。我母親已經帶克利奧上樓，把她丟在洗手間裡的尼龍襪找回來了。我母親和克利奧回來時，遞給我一隻很沉的雜物袋，摸上去好像塞滿了橘子、中國糖果，或者諸如此類的東西。

　　「杜姨婆的茶葉，我也給你放了點，」我母親說道，「不要用很多，放一點在水裡就行了，香氣總是會泡出來的。」

　　離開我母親家一刻鐘，孩子們就睡著了。菲力已經上了286號快車道，這條路不大會堵車，速度監視站間隔的距離也遠一些。從家裡出來，我們的時速還是三十五公里。

　　「我們不是真的要這個祭壇吧？」菲力說。這與其說是個問題，不如說是個聲明。

　　「嗯。」

　　「它真難看，」他又加了句，「但我覺得可以讓孩子們玩一段時間，直到她們玩膩為止。」

　　「嗯。」我眼望著車窗外面，心裡想著，我母親會給我什麼樣的幸運之神呢？我們駛過一個個快車道上的路牌，超過一個個星期天在慢車道上跑的駕駛員。我看看記速器，差不多到八十公里的時速。

　　「幹嗎跑這麼快？」我問。

　　菲力慢了下來，然後問，「有吃的嗎？」

　　我這才想起母親給我的那個雜物袋，它就擱在我膝蓋上。我朝裡望了一眼，裡面有幾個橘子，一卷衛生紙，一罐杜姨婆的茶葉，還有我上個月不小心打破的父親的遺像，玻璃已經配上去了。

　　我很快遞給菲力一個橘子，然後把臉轉向窗外，免得他看到我的眼淚。我望著窗外疾駛而過的風景：水庫，起伏不平的小山坡，還有我路過上百次的同樣的房子，從來不知道裡面住的是什麼人。一程又一程，一切都是那麼熟悉，又是那麼陌生，就是這距離橫亙在我和我母親之間，把我們分隔開了。

學達書庫(xuoda.com)