灶神之妻(12)_譚恩美

一二

　　「在後面，洗衣房裡，」她說，「重得很哪，最好叫你丈夫來搬。」我想像得出，准是那些個東西：要麼是杜姨婆用來擱腳的舊躺椅，要麼是一套打不碎的餐具。我們等菲力帶孩子們過來，母親遞給我一杯茶，我說不要，她擺擺手說，「已經泡了，你要是不喝，只得倒掉了。」

　　我啜了幾小口。「真不錯。」我是說真的，我從來沒有喝過這樣的茶，這茶又嫩，又香，一下子就能喝上癮。

　　「這茶是杜姨婆的。」我母親解釋道，「她幾年前為自己買的，要一百美元一磅呢。」

　　「你開玩笑吧。」我又啜了一口，這茶味道更好了。

　　「她跟我說過，『我要是給自己買便宜茶葉喝，那就等於說我這一輩子沒什麼好提了。』所以她決定給自己買最好的茶葉，這樣她坐在家裡喝，覺得自己就像個大富婆。」

　　我不禁大笑起來。

　　我的笑聲使母親更來勁了。「可她轉念又想，要是我只買一點點，那就等於說我這一輩子快到頭了。所以她就買了足夠她下一輩子喝的茶葉，三磅！你能想得到嗎？」

　　「那可就要三百元錢！」我叫起來了。杜姨婆是我認識的人中最會過日子的，「還記得嗎，她老是把我們送她的耶誕節禮盒一個個地攢起來，嘴上說這些糖果太好了，捨不得吃掉。可一年後，她又作為感恩節禮物什麼的回送給我們，只不過日子太久了——」

　　我母親點點頭，已經笑了出來。

　　「——全長了白毛！」

　　「還有蟲子！」我母親加了一句。

　　「所以她才在遺囑中把茶葉留給你了？」

　　「幾個月前就給我了。她知道自己活不長了，她沒說，可她開始分東西，好東西哪，不全是廢品。有一次我們去看她，喝茶的時候我說了句，「啊，好茶！」就跟平時一樣。可這次，杜姨婆進了廚房，帶著茶葉出來了。她跟我說，『syau ning，這茶你拿去。』打我們認識那天起，她就一直這樣叫我，『syau ning』，就是小人的意思。」

　　「我說，『不，不！我說這話不是這個意思。』她說，『小人，你現在就拿去，趁我還活著，能看你高高興興接受的樣子。』我怎麼能拒絕？當然，我每次去看她的時候，都把她的茶葉帶回去。」

　　菲力和克利奧回來了，苔莎緊跟在後面，此刻我實在抱歉我們得走了。

　　「我們還是上路吧。」菲力說，我放下茶杯。

　　「別忘了，」我母親對菲力說，「還有杜姨婆給的禮物在洗衣房裡呢。」

　　「禮物？」克利奧說，「也有我的一份嗎？」

　　菲力驚訝地瞧瞧我。

　　「不記得了？」我撒了個謊，「我不是告訴過你——杜姨婆遺囑裡給我們留了東西。」

　　他聳聳肩，大家跟著我母親往後面走。

　　「當然，只不過是舊東西。」我母親說，她開了燈，於是我看到了這東西，擺在烘乾機上，是杜姨婆供奉福神的祭壇，是中國式的基督誕生像。

　　「哇！」苔莎喊道，「一個中國的玩具屋。」

　　「我看不見！我看不見！」克利奧嚷道。菲力把祭壇從烘乾機上搬下來，拿到廚房裡。祭壇的尺寸和一隻豎起來的小抽屜差不多，塗著大紅的真漆，看上去有點像一個微型的中國舊戲臺。前面有兩根裝飾性的立柱，還有兩根用金紅兩色塑膠做成的電蠟燭，頂上各有一隻聖誕樹上的紅燈泡作燭光，戲臺兩邊的木板上有鍍金的中國字。

　　「上面都說些什麼呀？」

　　她伸出手指，一個一個地點過去。「吉祥如意。第一個字的意思是『幸運』，第二個字是幸運的另一種說法，後面兩個字的意思是『一切如你的意願』。各種各樣的幸運，一切都如你的意願。」

　　「那麼誰在裡面，畫上的這個男人是誰？」這畫就像卡通片一樣，畫上的男人很高大，雍容華貴地端坐在裡面，一隻手拿著一枝鵝毛筆，一隻手拿著一塊寫字板，他兩頰拖著兩條長長的鬍鬚，梳得像柔軟的黑馬鞭。

　　「噢，我們管他叫灶王爺。在我眼裡，他不是什麼大神仙，不像佛陀，也不像觀音娘娘，慈悲的女神——沒有那麼高的地位，連財神爺也不如，興許他就像一個店裡的經理，雖然重要，但他上頭還有許多老闆呢。」

　　菲力聽了我母親用美國方式對中國神仙等級作的解釋，忍不住格格格地笑了起來。我不知道她心裡真的是這麼想的，還是為我們考慮才用了這個比喻。

　　「灶王爺是什麼樣的？」苔莎問，「我能有一個嗎？」

　　「不過是一個故事。」我母親回答。

　　「一個故事！」克利奧叫起來了，「我想聽。」

　　我母親的臉放光了，她拍拍克利奧的頭，「你還想聽外婆講故事？昨晚故事還沒聽夠？」

　　「我們回家吧，」菲力對克利奧說，「這會兒外婆太累了，不能給你講故事了。」

　　但我母親好像根本沒聽到菲力的話似的。「這是一個很簡單的故事，」她很和藹地跟克利奧說，「講的是他怎麼變成灶王爺的事。是這樣的。」

　　我母親開始講的時候，我被一種熟悉的感情打動了，仿佛我就是克利奧，還只有三歲，渴望著相信我母親所講的一切。

　　「很久很久以前，在中國，」我母親說，「有一位姓張的富農，他的運氣很好，魚會在他的河裡跳起來，豬會跑到他的地頭來，鴨子會飛到他的院子周圍，像雲彩那麼厚那麼多。他福氣那麼好，因為他有一個非常勤勞的姓高的太太，她給他打魚，喂豬，放鴨子，使他的財產一年比一年多。張想要什麼就有什麼，無論是水中的，地裡的，還是天上的。

　　「但是張貪心不足，他看上了一個漂亮、風流的姓李的女人。有一天他就把那個漂亮女人買回家來了，叫他的太太給她做吃的。後來，姓李的女人把他的太太趕出了家門，他也沒有追出去，喊她，『回來吧，我的賢妻，回來。』

　　「這樣一來，他和姓李的女人就可以如魚得水，自由自在地相好了。他們花錢就像流水似的。他們把鴨子全殺了，來滿足他們的口福。不到兩年，張的地全空了，他的心也空了。他的錢用光了，於是那位姓李的女人就跟別的男人走了。

學達書庫(xuoda.com)