灶神之妻(10)_譚恩美

一〇

　　我不想悼念躺在棺材裡的這個人，這個病人已經瘦得不像樣子，他呻吟著，衰弱無力，直到臨終一直在用可怕的目光搜索我的母親。他與我的父親一點也不像：我的父親是那麼富有魅力，那麼強壯、仁慈，總是慷慨大度，笑聲不斷，無論出了什麼問題他都能很好地解決。在我父親眼中，我是完美無缺的，是他的「珍珠」，而我和我母親總是口角不斷。

　　我的母親擤了一下鼻子，「什麼樣的女兒呀，在自己父親面前連哭都哭不出來？」

　　「躺在這兒的這個男人不是我的父親。」我沉著臉說。

　　我母親一聽到這話馬上跳了起來，給了我一個耳光。「太可惡了！」她喊道。我驚呆了，這是她第一次打我。

　　「好呀！你哭不出來，我叫你哭。」她一次又一次地打我耳光。「哭！哭！」她瘋一般地號叫起來。但我還是坐在那兒像一塊石頭。

　　最後，我母親意識到她幹了什麼，咬了一下手背，用中文咕吹了幾句，然後牽著我弟弟的手，撇下我走了。

　　於是我就一個人坐在那兒，怒氣衝衝，同時又有一種得勝之感，儘管不知道我到底戰勝了什麼。也許因為我不知道，我發覺自己正向棺材走去。我喘著粗氣對自己說，我是對的，錯的是她。我打定主意不哭，而從未想到我會有什麼樣的感覺。

　　但就在這時，我看到了他，面無血色，瘦弱不堪。他並沒有平靜地和上帝安息在一起，他的臉是嚴厲的，好像仍在彌留之際作痛苦的掙扎。

　　我的呼吸急促起來，我竭力想往後退，想不哭出來，以至感到喘不過氣來。我沖出房間，來到外面，大口大口呼吸新鮮空氣。我怒氣衝衝、滿臉淚痕地跑上哥倫布大街，一直跑到海灣，也不管那些怔怔盯著我的遊人。結果，我錯過了葬禮。

　　打那以後，我和我母親的關係就一直那麼緊張。我們兩個都贏了，也都輸了。我至今還不能肯定我們究竟為何要吵起來。我母親不斷提起我父親，提起他的悲劇，但從來不提葬禮本身。直到今天我從來沒有在我母親面前哭過，也沒有提起過我對我父親的感情。

　　相反，我竭力要把我對他的回憶隱藏起來——他的微笑，他穿過的外套，他站在講壇上的風采等等。但那時我沒想到我回憶的只不過是照片上的形象。實際上，我回憶得最清楚的是他病倒的那些時候。「珍珠，」他從病床上無力地喊我，「要我幫你做回家作業嗎？」我搖搖頭。「珍珠，」他從沙發上叫我，「幫我坐起來。」可我假裝沒聽見。

　　直到今天我還經常夢見我父親。在我的夢中，他總是躲在一家有著上百個房間、上百張躺滿病人的病床的醫院裡。我沿著長長的走廊走著，尋找他的蹤影，在這過程中，我肯定看到了每一張面孔，每一種病情，經受了每一種可能發生于肉體和心靈的恐懼。每一次我看到的都不是我父親，我的信心動搖了。

　　這夢還有許多種變化。事實上，前不久我還做過一次，在這個夢裡，我到醫院去做體檢，看看多發性硬化症是否有所發展。一位醫生還沒作解釋，就把我推進一個住著特危病人的病房中，我大喊起來，「你不能這樣對待我！你必須作出解釋！」我喊了又喊，喊了又喊，可是沒人理睬。

　　就在這時我見到了他，他就坐在我前面一張骯髒的帆布床上，穿一身滿是泥巴的睡衣。他是那麼老，那麼瘦，瘦得令人心寒。在那麼多年的等待和被人漠視後，他的頭髮斑白了。我坐在他身邊，輕聲呼喚他，「爸爸？」他抬起那雙孤獨無力的搜索的眼睛。當他看到我的時候，他吃驚地哭了——然後他哭啊，哭啊，哭得那麼高興！——最後我高高興興地把他帶回家來了。

　　杜姨婆的葬禮終於結束了。我們全都站在外面，海灣開始起風了，風鑽進我們薄薄的外套，裙子也被吹得旋轉起來。我的眼睛刺痛了，我感到渾身無力。

　　我母親靜靜地站在我身旁，時不時地瞧我一眼。我明白她想和我談談剛才發生的事，不是為葬禮上的倒楣事，而是為我哭的問題。

　　「還好吧？」我母親輕輕地問道。

　　「沒事，」我回答道，竭力顯出正常的樣子，「菲力和孩子們該到了。」我母親從毛線衣袖子中抽出一條手巾，一言不發地遞給我，指指她自己的眼睛，提醒我睫毛油化開來了。

　　就在這時，寶寶過來了。「好傢伙，這事真有點怪，」他說道，「可我想，老太太要的就是這種葬禮，她總是有點那個。」說著，他用手指敲了兩下自己的腦袋。

　　我母親皺了皺眉頭，「什麼那個？」

　　寶寶嬉皮笑臉地說，「你明白，嗯，與眾不同的，非同尋常的——一個好老太太！」他瞧瞧我，聳聳肩。然後，臉上露出松了一口氣的神態，「哇！咪咪已經在車上了，快開了，你們家去公墓嗎？」

　　我搖搖頭。我母親吃驚地朝我看看。

　　寶寶走到一輛閃閃發光的黑色卡瑪龍車邊，咪咪溜了進去，以便他開車。「我別無選擇。媽要我去當執紼人。」他伸伸手臂。「我的拿手好戲是吹號。」他擰開車上的收音機，隨著音樂節拍手舞足蹈起來。「好了，很高興能再見到你，珍珠。回頭見，姨媽。」說著，小車一溜煙地開走了。

　　這時我聽見身後傳來海倫舅媽的聲音。「珍珠！珍珠！」她搖搖擺擺地走著，一面用手巾擦著眼睛。「你們去公墓嗎？過後去我家，很棒的廚房，許多好吃的東西，你媽做的年糕，我做的雞塊。瑪麗和杜也在那兒。你來吧。」

　　「我們去不了啦。明天要上班，得開很遠路的車。」

　　「啊，你們這些孩子呀，」她說著，雙手一攤，做了個好事落空的手勢，「總是那麼忙！好吧，有空馬上去看我，不要等我邀請。你來，我們可以聊聊。」

　　「行啊。」我扯了個謊。

　　「雯妮啊！」海倫舅媽現在大聲地喊起我母親來，儘管她們相隔只有五尺遠。「你跟我們一起去公墓吧，亨利正在倒車呢。」

　　「珍珠要送我回家。」我母親答道。我站在那兒，竭力想弄清楚，她幹嗎每次都護著我。

　　海倫舅媽走到我母親身邊，一臉擔心的樣子。她用中文很快地問道：「不去了？是不是病了？」

　　我不能完全聽懂中文，只能聽個大意。好像我母親在說，她不想別人為她操心，沒什麼事，只是這兒有些不舒服——她指指胸口——因為有些什麼什麼事一直讓她心煩。她說的什麼事好像就是橫幅掉下來的事，打那事發生後，她的全身就一直痛。

學達書庫(xuoda.com)