灶神之妻(9)_譚恩美

九

　　當然，後來我父親告訴我，唯一的鬼魂是聖靈，而聖靈是決不會來嚇我的。然後他又用科學的方法向我證明，我見到的不過是南瓜內的蠟燭快燒完時產生的煙霧造成的幻覺罷了。他的回答沒能使我好受些，因為當時我母親盯著我，好像我背叛了她，使她成了傻瓜。這就是事情的全過程。她總是想壓制某些與我父親的基督教不相容的信仰，儘管如此，有時候它們還會出乎意料地蹦出來。

　　「餃子，我已經做好了，」此刻我母親正跟我說話，「杜姨婆以前老是說我做的餃子最好吃。」我點點頭，一面稱讚長條桌上熱氣騰騰的餃子。她的確做了最好吃的餃子，可惜這些餃子只是當供品用的。

　　「海倫舅媽做了雞和帶辣椒的菜，」她說道，見我點點頭，她又加了一句，「看上去乾巴巴的。」我又點了一下頭，不知道杜姨婆是否愛吃這些為紀念她而做的佳餚。我掃了一眼其他供品，看到昨晚宴會上撤下來的那只蛋糕也在其中。

　　棺材上方的牆上，貼著一條足有十尺長的厚白紙做的橫幅，上面寫著很大的黑色漢字，結尾是一個感嘆號，就像我有一次在中國的畫報上看到的政治口號那樣。

　　「上面說些什麼呀？」我輕聲問我母親。

　　「『祝來世長壽富貴』，沒什麼特別的。」我母親回答道，「不是我寫的。是匡家的親戚送的，說不定海倫還給了他們錢呢。」

　　我看到所有的花圈都擺起來了。我找我的那一個，我正要問我母親它擺在哪兒，忽見亨利舅舅又把鏡頭轉過來了，開始拍躺在中間的杜姨婆，他朝左邊的什麼人招招手。

　　過了一會兒，我聽到空洞的木頭的敲擊聲，伴隨著連續不斷的「叮一叮一叮」的聲音，好像有人不耐煩地在走廊裡按鈴叫服務員。這些聲音裡還混合了兩個人聲，口中念念有詞，好像都是四個音節的，一次又一次地重複，我敢肯定是在放一段錄音給卡住了。

　　這時，從左邊的一間小房間裡出來兩個和尚，都剃著光頭，穿著橘黃色的袈裟。年紀大一些、人也高大些的和尚，點了一炷很長的香，向遺體鞠了三個躬，然後把香插在香爐上，退下了，年紀小一些的和尚敲著木魚，然後他們兩個開始緩緩從走廊上下來，口中念著，「阿彌一阿彌，阿彌陀佛，阿彌陀佛。」當那個大和尚從我身邊走過的時候，我看到他一邊的臉特別扁，同一邊的耳朵也嚴重畸形。

　　「他一定遇到過嚴重的車禍。」我悄悄地跟我母親說。

　　「『文化大革命』。」她說。

　　那個小和尚，現在我也看清了，根本不是和尚，而是一個女人，一個尼姑，頭頂上有三四個受過戒的小洞。

　　「她肯定也經歷過『文化大革命』。」我對我母親說。

　　我母親瞧了瞧，推測道，「她太年輕了，可能是跳蚤咬的。」

　　「阿彌陀佛，阿彌陀佛。」他們念著。這時，那幫穿著過時的棉外衣的老太太們開始大哭起來，一面還用手臂上下捶打著，好像悲傷得不得了，亨利舅舅連忙把鏡頭對準了她們。

　　「她們是杜姨婆的朋友嗎？」我問我母親。

　　她皺皺眉頭。「不是朋友，說不定是從越南過來的中國人。她們早就來了，後來看到我們這兒悼念杜姨婆的人不多，她們就跟海倫舅媽說了，她給了她們幾個美元。她們正在按照老規矩哭天搶地，好像她們不想讓死者離開似的，所以你得表現得尊敬些。」

　　我點點頭。尊敬。

　　「這些老太太說不定每天要趕三四個葬禮呢，」我母親又加了一句，「這樣賺幾個美元，也過得蠻好了，總比替人打掃房子強多了。」

　　「嗯。」我回答。我不知道我母親這麼說是出於輕蔑，還是僅僅說出了一個事實。

　　木魚聲和鈴聲又響起來了，越來越快。突然，那幅白紙橫額從牆上掉下來了，橫額上長壽幸運的祝詞嫋嫋下降，正好蓋在杜姨婆的胸口上，像賽會上的美麗旗幡。我母親和另外幾位老太太都跺著腳哭起來了，「唉呀！」瑪麗的兒子大叫，「完美的登陸！」然後歇斯底里地笑起來。那和尚和尼姑還是不動聲色地管自己念經。但我母親大為惱怒，「太糟了！」她喃喃自語著，站起來，走出了房間。

　　過了一會，她回來了，後面跟著一個年輕的白種人，長一頭稀稀拉拉的金髮，穿一套黑西裝，肯定是殯儀館裡的人。看得出我母親正在責備他，因為她指著那條撕裂的橫幅。房間裡人們的議論聲響成一片，那些老太太還在裝腔作勢地哭著，捶打著；和尚和尼姑還是管自己念經。

　　那金髮男子很快走到前面，我母親緊跟在後面，他向杜姨婆鞠了三個躬，然後移動她的棺材，棺材下面裝有滑輪，很輕鬆地朝前滑動了。然後那男子又鞠了一個躬，莊重地把杜姨婆胸口上的橫幅拉了下來，夾在兩臂中，好像它是法衣似的。當他把橫幅重新貼上去的時候，我母親還是怒氣衝衝，「這個角落，再過去一點！再過去一點。你怎麼能讓她的運氣這樣掉下來呢！」

　　那男子幹完後，把棺材推回到原來的位置，然後又向遺體鞠了三個躬，向餘怒未消轉回來的我母親鞠了一個躬，然後飛快地退下了。我不知道他的鞠躬是真誠地表現了對死者的尊敬呢，還只是為了他的主顧——中國的悼念者，才不得不依樣畫葫蘆？

　　弗蘭克開始給每人分發點燃的香。我看看周圍，想弄明白拿它怎麼辦。大家一個個都站起來，跟著和尚尼姑念，「阿彌陀佛，阿彌陀佛！」

　　我們繞著棺材一圈又一圈地走著，不知道走了多長時間。我感到有些傻乎乎的，參加了一個對我來說毫無意思的儀式。這使我想起了有一次我和我的一些朋友去禪宗中心的情景，當時只有我一個有著一副亞洲相貌，也只有我一個對轉圈感到不耐煩，老是在想和尚什麼時候來，講經什麼時候開始。但我不知道在我到之前，所有其他的人已經安靜地等了二十分鐘，正進入冥想狀態呢。

　　我母親現在正在向杜姨婆鞠躬，她把香插入香爐中，然後口中輕輕念叨「唉！唉！」另外的人也照做不誤，有人哭了，那幾個越南老太婆大聲哀號起來。現在輪到我鞠躬了。我感到有點內疚，這種內疚感我以前也有過——當我父親給我行洗禮的時候，我不相信我能得到拯救，當我端起聖餐的時候，我不相信葡萄酒就是基督的血，當我和其他人一起祈求出現奇跡治好我父親的病的時候，我覺得他已經死了很久了。

　　突然，我喉頭發出一陣哽咽，把周圍的人都嚇了一跳，連我自己也大吃一驚。我慌忙想控制住，但一切都崩潰了，我的心破碎了，悲憤之情傾瀉而出，我無法阻止它。

　　我母親的眼睛也濕潤了，她透過眼淚朝我微笑。她知道這種悲傷不是為杜姨婆，而是為我父親而發的。因為為了這聲哭泣，她等了很久很久，從我父親的葬禮那天算起，足足等了二十五年。

　　那年我十四歲，充滿了憤世嫉俗的怒火。我和我母親、弟弟坐在客廳裡，等待再過半個鐘頭就要開始舉行的祈禱儀式。我母親正在責備我，因為我拒絕走到棺材旁去看我父親的遺體。

　　「撒母耳已經說過再見了，撒母耳正在哭。」她說。

學達書庫(xuoda.com)