灶神之妻(3)_譚恩美

三

　　「我想去看非洲大象，」苔莎一屁股坐在我們的床上，然後扳著手指頭算，「還有無尾熊、有刺的食蟻獸和座頭鯨。」我老是弄不懂她從哪兒學來這套排列事物的癖好——從菲力那兒？從我這兒？還是從電視上？

　　「要說『請』，」菲力提醒她，「再說，動物園裡也不會有鯨。」

　　我轉向克利奧，我有時擔心她在自信的姐姐身邊會變得畏畏縮縮。「那麼你想看什麼呢？」我輕輕問她。她盯著自己的腳尖，想了一會兒，最後回答說：

　　「隨便。」

　　我回到羅斯巷的時候，周圍的一切已經沉寂下來了。下午灼熱的陽光已經不再刺眼，唐人街人行道兩旁週末嘈雜的市聲也沉靜下去了，整條巷子變得十分冷清，光線灰濛濛的，幾乎帶點淡綠色。

　　街的右面還是那家老的理髮店，是阿福開的，我注意到他還是在用電推子給顧客修剪絡腮鬍子。街的對面還是一連串的住家連店鋪，其中一家專替顧客運送祖先紀念物到大陸，賺點服務費。街的盡頭是一家算命店的前門，窗子上貼著一張手寫的招牌，聲稱「數字最幸運，算命最吉祥」，但掛在門上的牌子卻寫著，「暫停營業」。

　　我穿過那扇門的時候，黃色的窗簾沙沙作響。突然出現了一個小姑娘，她雙手按在玻璃窗上，兩眼死死地盯住我，神色憂鬱。我向她招招手，但她沒有反應。我覺得，她看我的眼神，好像我不是屬於這兒的人。

　　現在我已經來到了離花店沒幾間門面的三福貿易公司，它的貨架上堆滿了各色各樣的能帶來好運的護身符、瓷器和木雕的神像。打我能記事的時候起，我就管這地方叫神仙店。它也賣佛教葬禮上用的那些東西，什麼紙錢啦，紙珠寶啦，香燭啦，等等。

　　「嗨，珍珠！」是店主洪先生在跟我打招呼，叫我進去。我小時候第一次見到他的時候，還以為三福就是他的名字哩。後來我才知道，在廣東話裡，三福就是「三次祝福」的意思，據我母親——或者不如說，據她的香港顧客們說，「三福」的發音聽起來像是在開玩笑說「傻乎乎」。

　　我母親曾說過，「我早就勸他改個名字，那樣運氣會更好些。可他說他的生意已經夠好啦。」

　　「嗨，珍珠，」我一進門，洪先生就說，「我已經給你母親準備了一些東西，明天葬禮上要用的。你替我帶給她，好嗎？」

　　「沒問題啦。」他遞給我一包軟乎乎的東西。

　　我猜，這就是說，姨婆的葬禮將以佛教的方式舉行。儘管她加入第一華人浸禮會已有好多年了，但在我父親去世之後，她和我母親就不再參加活動了。無論如何我認為姨婆從來沒有放棄過她的其他信仰，那倒不一定是佛教的，只要能消災降福的迷信儀式她都堅信不疑。以前每當進她的屋子，我總是愛玩她的祭壇，一個紅紅的小寺廟，裡面擺著中國神像，前面是一個仿銅的香爐，插滿了點燃的香，旁邊供奉著橘子、幸運牌香煙、飛機上出售的小瓶約翰尼牌紅威士。這一切都很像降生在馬槽上的基督的中國翻版。

　　此刻，我已經來到了花店門口。它坐落在一幢三層樓房的底層，只有一個小型車庫那麼大，看上去又熟悉，又淒涼。紅框店門上的防盜鐵框已銹蝕不堪，玻璃窗上用中英文合寫著「丁和花店」幾個字，但很容易被人忽略過去。因為花店坐落的地方太偏僻，看上去總是黑洞洞、局促促的，今天也還是那個樣。

　　所以，我母親和海倫舅媽選擇的地方實在不能說是鬧市區，但看來她們幹得還蠻不錯，從某種意義上說，簡直是棒極了。畢竟，這麼多年來，她們幾乎沒有趕過時髦，也沒有使這地方變得更具有吸引力。我打開門，鈴聲叮噹作響。一股刺鼻的扼子花香撲面而來，這種氣味總是使我聯想到殯儀館。室內光線幽暗，只有一支日光燈管吊在現金出納機上方，我母親就在那兒，她站在一隻小腳凳上，以便能從櫃檯上照看到外面，鼻樑上架著一副從廉價商店買來的老花眼鏡。

　　她正在用中文打電話，話說得飛快，一面不耐煩地打手勢叫我進去等著。她的頭髮從後腦直垂下來打成一個結，一絲不亂。今天，這個紐結由於加上了一鬏假髮而變得更加濃密，她管這假髮叫「馬尾巴」，只有在重要的場合才戴上它。

　　實際上，憑她那尖聲的大嗓門和一連串否定詞「勿一勿一勿」，我就能斷定她正在用上海話，而不是用普通話踉對方爭論著。這就嚴重了。爭論的物件很像是附近的一位鮮花供應商。我母親一面按著計算器上的數字，一面大聲地報著計算結果，好像這些數字就是法典。她按了一下現金出納機上「停止營業」的按鈕，抽屜一彈出，她就抽出一張折疊著的發票，劈里啪啦地用肘子猛地把它掀開，然後報出一連串數字。

　　「勿！勿！勿！」她毫不讓步。

　　這個現金出納機通常被用來存放一些雜物，用我母親的話來說就是「雞零狗碎」的東西。出納機已經壞了。我母親和海倫舅媽初次買下這房子和所有家產時，她們馬上就發現，每當交易額加在一起裡面出現一個「9」字，整個出納機就卡住不動了。儘管如此，她們還是決定留下這個出納機。我母親對我解釋道，這是為了「防盜」。一旦她們遭劫（這類事迄今為止還沒有發生過），強盜只能搶走小抽屜裡的四個美元和一堆小錢。大筆的錢放在櫃檯底下一把破茶壺裡，那茶壺放在一個少了插頭的電爐上，壺嘴已經摔斷過兩次，是用膠水勉強粘上去的。我猜，她們想沒有人會在搶劫商店時想到要一杯冷茶的。

　　有一次我對我母親和海倫舅媽說，強盜決不會相信店裡只有四個美元的。我認為她們至少得放二十個美元在現金出納機裡，這計謀才行得通。但我母親認為二十美元給強盜太多了。海倫舅媽也說要費那麼多錢她會「急出病」來的——既然如此，要這計謀幹嗎呢？

　　當時，我很想自己出二十美元來證明我的觀點。但轉念一想，有什麼好證明的呢？此刻當我環顧店堂時，我想，也許她們是對的。誰會跑到這兒來搶幾個比公共汽車票錢多不了多少的錢呢？這地方憑它的老樣子就能防盜。

　　店堂裡還是灰不溜秋的水泥地，跟二十五年前一模一樣，只不過現在地面已經被磨得又滑又亮。櫃檯上鋪著同樣的裝飾紙，兩邊是綠白相間的竹葉格子花，上面是木紋紙。甚至連我母親正在用的電話機也還是同一架老式的黑機子，帶圓盤的撥號盤，話筒線是棉包線制的，不能伸縮，也不會卷起來。那麼多年來，石灰牆壁已經泛黃，斑駁不堪，1989年的地震又給它增加了裂縫。總之，這地方整個看起來把蜘蛛網的零落和腐葉土的黴味全占了。

　　「好，好。」我聽到母親說。看來她已經和那位供應商達成了妥協。終於，她擱下了話筒。儘管我們從耶誕節以後幾乎有一個月沒見面了，但我們還是沒有擁抱和親吻，而去看菲力的雙親或他的朋友時，我們通常是要這麼做的。母親從櫃檯邊走了過來，口中嘟噥著，「你想得到嗎？這傢伙居然騙我！想要我付一筆額外的運費。」她指指腳下的一個盒子，裡面裝的是鉛絲、透明膠紙和一些綠的蠟光紙。「上星期他忘了送來，這可不是我的錯。」

　　「多少額外的費用？」我問。

　　「三美元！」她嚷道。我大吃一驚，想不到我母親會為這幾個美元而大動肝火。

　　「算了吧，不過三個美元嘛——」

　　「我倒不在乎這幾個錢！」母親氣衝衝地說，「他在騙我，這是不對的。上個月，他也想再加一筆額外的費用。」我想她准又要開始跟我大講特講她上個月發生的戰鬥了。忽然，門口出現了兩個穿著體面的金髮女子，正朝裡面東張西瞧。

　　「開開門好嗎？你倆誰會說英語嗎？」其中一個用德克薩斯口音問。

　　我母親頓時滿臉堆笑，連連點頭，做手勢叫她們進來。「請進，請進。」

　　「啊，不麻煩你們了，」其中一個說，「你能告訴我們幸運餅乾店在哪兒嗎？」

　　我還沒來得及回答，我母親的臉已經拉下來了，她連連搖頭，說：「聽不懂，不會說英語。」

　　「你幹嗎這麼說呀？」那兩個女人轉身走入巷子時我不禁問道，「想不到你這樣討厭外地遊客。」

　　「不是討厭外地遊客，」她說，「那餅乾店的女人有一回對我很凶，我幹嗎給她介紹生意？」

學達書庫(xuoda.com)