喜福會我們共有一個母親(3)

我們共有一個母親(3)

　　我與父親的兩間房間相鄰，內部陳設也是相同：一樣的地毯、窗簾和床罩，兩張單人床之間是一張裝有遙控板的茶几。浴室裡砌著大理石牆面和地面。小冰箱裡有海因坎啤酒、可口可樂和七喜，還有小瓶裝的紅牌威士卡和卡地朗姆，小包裝的MM'S巧克力，蜜汁腰果和卡特伯雷巧克力排。我不禁又一次呼出：「這是共產黨中國嗎？」

　　這時父親踱到我房裡來，說：「姑婆他們認為我們該在這裡多逗留幾天，」他聳聳肩，「他們認為在這裡團聚最合適，可以有更多時間談天，而且少很多麻煩。」

　　「那吃飯怎麼辦？」我問。好久以來，我一直夢想著我的第一個純粹中國式的宴會：雕花的冬瓜盅、叫化雞、北京烤鴨……

　　父親則拿起一本房間服務小冊子，翻到功能表這一頁上，點點它們，說：「喏，他們就想吃這個。」

　　我一看：漢堡包、法式油煎餅、蘋果攀和冰激淩。

　　趁著姑婆他們在兜商場時，我抓緊時間淋了個熱水浴。旅館供應小包裝的洗髮香波。打開後，我發現它們的香味太濃，我認為，大約中國人喜歡這樣。我在頭髮上抹了少許。

　　站在淋浴池裡，我第一次感覺到，我似是自管自地度日，奇怪的是，我一點不覺得輕鬆，卻感到孤獨淒涼。我想到母親所說的，如何要令我的基因復蘇成中國人，對此，我仍然無法理解。

　　母親剛去世後，我覺得自己對許多事都一無所知，這令我更加悲痛不已。

　　現在，我常要問自己：母親從前常做的肉九，怎麼會有如此鬆軟的質地？我那些在上海去世的舅舅們，他們叫什麼名字？這些年來，母親那兩個女兒，是怎麼過來的？她是如何牽掛她們？她的夢想是什麼？甚至她對我發怒時，她還在想念那兩個女兒嗎？她是否希望，我是她們？她是否煩惱，因為我是我，並不是她們？

　　三

　　在半夜迷糊中，聽到有人輕敲玻璃窗，那是父親，他一邊用手指輕彈著玻璃窗，一邊怔怔地望著窗外漆黑的一片，在跟小姑婆輕聲閒聊。我邊上躺著莉莉，地上床上，橫七豎八地躺滿了人。我聽見父親在跟姑婆敘說，那年他如何離開了老家，考上燕京大學，然後又去重慶一個報社混了個差使，就在那裡，他結識了我的母親，一個年輕的寡婦。然後他們又雙雙逃回上海母親老家，豈料老家的房子已給炸光了，他們只好再流落到廣東，經那兒去香港，再從海防啟程來到三藩市。

　　「素雲從沒向我提過，這些年來她一直在設法尋找她的女兒們，」他輕聲對姑婆說，「自然，我也無法與她商量了。我想，多年來，這一直是她的一塊心病，她為遺棄她們而一直自責自怨。」

　　「她是在哪兒扔下她們的？她們又是如何被找到的？」姑婆問。

　　「是日本人打進桂林時。」我爸說。

　　「日本人打進過桂林？」姑婆說，「從沒聽說過日本人打進過桂林。」

　　「有這麼回事。那陣我正在重慶報館做事。國民黨支配我們，哪些消息該報導，哪些不該報導。當素雲抱著孩子徒步出逃時，那對雙胞胎還不滿一歲。」

　　「哎！她怎麼可以丟棄這對雙胞胎呢？」姑婆深深歎了口氣，「在我們家，從沒聽說過有這樣的事。」

　　「她們叫什麼名字？」她問，我也在一邊豎起耳朵聽著。我要記住她們的名字的拼寫。

　　「她們隨自己父親姓王，分別叫春雨和春花。」父親說。

　　「這名字有什麼含義嗎？」我問。

　　「呵，」父親一邊繼續在玻璃窗上劃著，一邊用英語對我解釋著：「因為她們都生在春天，當然，春天的雨總要比花先到。看，你母親具有詩人的氣質。」

　　我點點頭，姑婆也在點頭，但她的頭往下一點就再也不抬起來了——她睡著了。

　　「那媽的名字有什麼意思嗎？」

　　「素雲——夙願，長久持著某種希望的意思。一個相當文氣的名字，不像那些花呀芳呀的……」爸的眼睛又濕潤了。

　　「那我的名字，精美，又是什麼意思呢？」

　　「精美，不只是好，還是純粹的好，好里加好。」

　　我想，長期來，媽媽一定對我很失望。

　　「可是，她為什麼要把那對雙胞胎扔在大路上？」

　　「我也一直為此困惑不解，直到後來，讀了你兩個上海姐姐的來信後，我才明白，你媽根本一點不必為此責備自己，她是無辜的。我把這話，也對琳達姨她們說了。」

　　「到底是怎麼回事？」

　　「你媽逃出桂林後——」父親開始說。

　　「不，請用漢語說吧，真的，我能聽懂。」我插嘴打斷他。

　　他依舊站在窗邊，望著沉沉的夜色，開始用漢語說了。

　　四

　　逃出桂林後，你母親徒步走了幾天，本來想能搭上一輛車，搭盡可能多的路，她要去重慶找她的丈夫。

　　她把錢財和珠寶都縫在衣服裡面，縫得密密麻麻的，她想一路上可以以此付車資。這些珠寶，都是你外婆給她的。

　　但直到第三天，她也沒能搭上車。路上滿是逃難的人群，人人都懇求著司機想要搭車，這些司機怕糾纏不清，根本連車都不停就駛過去了。因此你媽根本乘不上車，而且同時，她又開始廚痢疾了。

　　她雙肩背著兩個嬰兒，雙手提著兩隻皮箱，手上給磨起了血泡，後來血泡也破了，皮開肉綻的。她只得丟下一隻箱子，又丟下一隻，隨身只帶著維持生命的吃食和幾件替換衣服。後來，她連乾糧也扔了，她只有那對女兒。她一邊走著，一邊用歌聲哄著她們，直到自己暈倒在路邊。

　　她知道自己已支持不住了，她想她再也走不動了，而後邊，日本人正在追上來。

　　她把孩子從圍巾套上解下來。讓她們坐在路邊，她自己則躺在她們身邊。

　　「帶走我的孩子吧，請把她們帶走吧！」當一輛載著三個年輕人的車駛過時，她向他們懇求著，但他們只是木然地瞟了她一眼就走過去了。

　　「把我的孩子帶走吧，她們會和我一起死在路邊的。」她苦苦地向路人哀求著。

學達書庫(xuoda.com)