喜福會我們共有一個母親(2)

我們共有一個母親(2)

　　我拿出護照和申報單，姓上面寫著「吳」，名字一欄上寫著「精美」，出生地在美國加州，1951年生。我曾懷疑海關人員會承認我與護照上是同一人。照片上，我戴著假睫毛，塗著眼膏和唇膏，雙頰塗著弗洛傑的腮紅。可現在的我，頭發汗涔涔地耷拉在額上，而且也沒化妝。我沒料到十月份的氣溫還會這樣酷熱。

　　即便沒有化妝，這裡的人們也永不會將我作為中國人接納。我身高五英尺六英寸，比一般人要高出半頭，母親說過，這像我外祖父。他是北方人，可能還有蒙古血統。「那是你外祖母親口對我說的，但現在也無法核實，他們早死了。日本人打進來時，一個炸彈掉在屋頂上，外祖父母、舅舅、舅母，全變成炮灰了。」

　　「可能在炸彈掉下之前，他們已離開了。」我說。

　　「不會的，」我媽說，「我們全家人都沒能逃出這場炮火，除了你我。」

　　「可你怎麼知道？他們中也可能有人逃出去呢。」

　　「不可能，」媽幾乎生氣了，「待我回到上海家，連房子都沒有了，只剩下磚木的框架……」

　　在海關的小房間裡，一位女辦事員查看了我的文件後，掃了我一眼，飛快地往檔上蓋好印，嚴肅地對我點點頭，放我過去了。我父親和我，走進一個擠滿了人和行李的大廳，四周亂哄哄的。

　　「對不起！」我對一個美國人模樣的旅客說，「能告訴我，哪兒能叫到計程車？」他只是咕嚕了幾句，聽上去他像是瑞典或荷蘭這一帶人的口音。

　　突然，有人在我們身後叫著：「小雁，小雁！」只見一個老太太，提著只粉紅色的塑膠袋，沖著我們大聲叫喚著。我父親盯著她看了半天，然後猛地像個小男孩樣蹦了起來：

　　「姑媽，姑媽！」

　　「小雁！」我的姑婆慈祥地一遍又一遍地呼喚著我父親。

　　他們互相緊緊握著手——並不擁抱——只是緊緊地握著手：「看你！你都這麼老了！」他們毫不掩飾自己的眼淚，哭哭笑笑的。我咬著嘴唇努力不讓自己哭出聲。他們的那份真摯的激動讓我害怕，我不知道明天抵達上海時，會出現怎樣的一幕？

　　姑婆笑著舉起一張快照與父親本人作著比較。出發前，父親給她寄了張自己的照片去，她就憑著這張照片認出了父親。本來父親在信上就跟她講好，我們一到廣州，就會從旅館給她打電話，可想不到，他們還是趕來接我們，我不知道，我的姐姐們會來機場接我嗎。

　　我立時拿起一次性成像相機，給他們搶了個鏡頭。我抽出快照給他們，爸爸和站婆倆神色虔誠地，一人扯著張相片的一角，耐心地等著照片成像。姑婆只比爸爸大五歲，約七十七歲，卻顯得很蒼老、乾癟，稀疏的白髮，牙齒都掉光了。可我本來聽好多人說過，中國女人都比實際年齡年輕。

　　姑婆仰頭看著我，低聲自語著：「長大了。」隨後她往自個手肘裡的塑膠袋搜覓了一眼，看得出，她想著該給我一份怎樣的禮物，她沒料到，我已是這樣大了。一對五十來歲的男女，沖上來一把握住爸爸的手，大家只是激動地「呵！呵！」再也講不出一句話。他們是姑婆的兒子和兒媳，而他們邊上另外的四個人，年齡與我不相上下，其中還有一個小女孩，約十歲左右。他們很快地一一介紹給我們，我幾乎還沒弄清究竟誰是誰。

　　姑婆與我父親自小就講國語，但其他人則是一口咭咭呱呱的廣東話。我只聽得懂國語，但卻講不好。因此只聽見姑婆和我爸倆，滔滔地講個沒完。

　　「喔，果然如我所料，」我爸對我說，「李剛去年夏天去世了。」我不知道李剛是誰。我一下隻覺得自己是個離開翻譯就寸步難行的美國人。可眼下這個翻譯把我甩在一邊只管自己講得痛快。

　　「嗨，」我對那個小女孩打了個招呼，「我是精美。」但那個女孩子只是忸怩著。我開始搜盡枯腸尋覓著可以用的廣東話，但唐人街裡我的中國朋友教我的廣東話，盡是些罵人的粗話或者簡單的用語：「好吃！」「吃起來就像掃垃圾一樣。」或者「她是一個醜八怪」之類。真不管用。忽地我有了主意：我拿起這只一次成像相機對著那小姑娘揚了揚，她立時領會了，擺出一副時裝模特兒的姿勢，突起臀部，抬著胸部，嫣然一笑。閃光燈一亮，她就跳過來咯咯地笑著，等相片顯出。

　　這時我們叫到了一輛計程車。在駕車去旅館的路上，莉莉——那個女孩子，一直緊挽著我的手，始終與我在一起。

　　一路上，姑婆就不停地講話，我插不上一句嘴。

　　「你寫信說你只在這裡呆一天，」姑婆正在喋喋地責怪著父親，「一天！虧你說得出口。一天你怎麼來得及去探親訪友？臺山離開廣州還有好幾個小時的車路呢。你還說什麼，到了旅館會給我們打電話的。這簡直是廢話，我們家裡根本沒有電話。」

　　我的心裡「咯噎」一下。我不知道，琳達姨是否也跟我的姐姐們說，我們會從旅館給她們掛電話的？

　　姑婆繼續責怪著我爸：「我簡直急得六神無主了，拼命要我兒子給想個辦法，絞盡腦汁之後，我們認為最好的辦法，就是從臺山乘長途車到廣州來接你。」

　　當我們的計程車在大卡車、公共汽車間左閃右躲時，我嚇得氣也不敢透。司機一個勁地猛揪著喇叭。只見沿路一排房屋的陽臺上，晾滿了衣服等物，公共汽車裡人擠得滿滿的，連乘客的臉都緊貼在玻璃窗上了。再過去就是一群高層建築，我想那必是廣州的市中心了，遠遠看去，它挺像美國一般的城市，四處高樓鱗次櫛比。待車速慢下來時，我才發現，沿街還有許多小店鋪，裡面的店堂黑魆魆的。前方有一座尚未竣工的大樓，它的腳手架僅是用竹竿和塑膠繩紮成的，男女工人們就站在這樣的腳手架上操作，既沒戴安全帽，也沒系安全帶。

　　耳邊又響起姑婆的尖叫聲：「不行，如果你不回去看看我們的村子、我們的房子，那將是很失我們面子的。你不知道如今我兒子有多成功，他在自由市場上作蔬菜買賣，掙了好多錢。最近，我們造了一座三層樓房，都用的新磚，寬寬綽綽的住得很舒服，房間多得還住不過來。我們的錢越掙越多，並不是只有你們美國人才會賺錢的。」

　　計程車在一幢豪華的、比希爾頓還要華貴的建築前停下。「這裡是共產黨中國嗎？」我驚奇地差點叫了出來，隨後對爸爸搖搖頭，說：「一定搞錯了，一定不是這家旅館。」我連。忙拿出我們的旅遊日程表和定單核對了一下，我們曾再三向舉辦代理人聲明，我們不要住太講究太貴的旅館，一般三十到四十美金一晚上就很可以了。查對下來，沒錯，這家旅館正是我們日程計畫中預定的那一家：花園大廈。

　　真闊氣！只見一個穿著筆挺制服的侍應生，奔過來把我們的行李搬進大廳裡，只見大廳四周都是花崗岩和亮晃晃的鏡子，金碧輝煌。我既擔心這樣豪華的旅館的房價太高，又總想給姑婆他們顯示一點美國式的闊氣，因此很有點矛盾。

　　可待我快步走到登記處，才發現這確是我們預定好的房間，每晚三十四元。好便宜，便宜得讓我不安。這時，姑婆和她的家人，則是東張西望，很為這個富麗堂皇環境驚羨。

　　我們的房間在十八樓。待我們全家都擠進電梯間時，連最愛講話的姑婆都安靜下來了。直等電梯到十八樓，門又啟開時，她又開始講話了。這讓我感覺到，姑婆他們似還從未乘過這樣長時間的電梯。

學達書庫(xuoda.com)