喜福會我們共有一個母親(4)

我們共有一個母親(4)

　　大路上過路人漸漸稀少了，她撕開自己的衣服裡子，把珠寶和錢財堆在兩個孩子的繈褓裡，再拿出兩張照片，一張是她自己父母的照片，還有一張是她和前夫的結婚照。在每張照片後面，她都寫上孩子的名字和下列幾句：「請用留下的錢財和珠寶照顧好這兩個孩子，待和平時，把孩子帶到上海惠昌路九號李家，不勝感謝，定再重謝。李素雲王福頓首。」

　　隨後她摸了下孩子們的臉頰，騙她們說，她將去為她們找些吃食來，就這麼一路哭著走了。她唯一的希望是，女兒會被某個好心人收養下來，對自己到底還能不能活下去，她已不存任何希望了。

　　她再也不記得，她是如何離開女兒們，她走著走著，終於跌倒在地，待她醒來，已置身一輛大卡車上，四周都是呻吟著的病人。她開始還以為自己是在陰曹地府，直到一個美國修女俯身安慰她，她才明白自己得救了，可是，她再也來不及回去搭救自己的孩子了。

　　待她抵達重慶，才知道丈夫已于兩周前去世了。她當即發瘋般地癡笑起來；她覺得自己那麼傻，吃了那麼多苦，走了那麼遠的路，結果，落得個空空然！

　　我是在一所醫院裡與你母親相遇的。她躺在帆布床上，幾乎不能動彈。她的痢疾令她虛弱到極點。我進醫院，是因為一塊彈片削去了我的腳趾。當時，她已神志不清，一個勁自言自語著：

　　「看我這件衣服。」她說。確實，她穿著一件與戰爭年代很不相稱的綢衣服，這件衣服已相當髒了，但毫無疑問，這是一件很漂亮的衣服。

　　「看我的臉，」說著，她又側過那瘦削骯髒的臉，但那雙眼睛依舊明亮如星，「你看得見，我臉上還有希望嗎？」

　　「我想，我已一無所有了，除了這兩樣：衣服和希望，」她繼續自語著，「我不知道，接下來我將失卻的是什麼，是希望還是衣服？」

　　後來才知道，是一個老農婦收養了她們。後來待這兩姐妹長大了，那老農婦便對她們說了實情。「我怎能忍心丟下你們呢？」

　　這對農人夫婦梅清和梅函，就住在桂林附近的山洞裡，那一帶有成千上萬個這樣的山洞，很多人直至戰爭結束了，還住在山洞裡。梅家夫婦每隔一陣，就出洞去大路上拾撿過路人遺下的食物，而有時也帶回一些其他的東西：比如一次，是畫得極其精緻的一套瓷碗，還有一次，是兩條嶄新的羊毛毯，連他們自己都承認：罪過呀！但那是戰爭呀！這其中一次，他們就帶回來那一對雙胞胎。

　　他們都是虔誠的穆斯林，他們相信這對雙胞胎表示一種雙喜臨門的吉祥之兆。當晚，當他們發現孩子身上竟有那麼多的戒指和手鐲之類首飾時，他們更確信自己的猜測。從照片後面他們又發現這一對孩子來自一個體面的家庭。但他倆都不識字，直到好幾個月後，才托到人給他們把照片後的字念了一遍。從此，老夫婦十分疼愛這一對雙胞胎，如同他們自己的親生兒女。

　　1952年，老婦的丈夫去世了。這對雙胞胎已經八歲了。老婦人覺得，該給她們找到那個真正的家了。

　　她從來不提報酬的事。她說她愛這兩個孩子，因此她只希望她們能重新獲得她們的那份權利：更好的生活、更好的房子、更好的教育。她唯一希望的是，那女孩子的上海家人，會挽留她做孩子們的保姆，她確信他們會挽留她的。

　　當然，她找到的原法租界惠昌路九號，已面目全非了，那上面已建了一家工廠，工人們沒有一個知道原先住在這裡的人家的下落，那一帶的房子全部毀於戰火。

　　事實上早在1945年，我和你媽已經到這裡惠昌路九號來過，希望能找到你外婆家和兩個雙胞胎的下落。

　　我和你媽是1947年離開中國的。我們曾回過一次桂林，又去了長沙、昆明……一路上，她每每看到與雙胞胎差不多歲的女孩子，總要多打量幾眼。最後我們來到美國，我想甚至在船上，她還妄想能找到她們，但待我們一到美國，她就再也不提她們了，我以為她已經死心了。

　　可自從中國和美國通郵，她就往上海和桂林發信，打聽孩子們的下落。我可一點不知道，那還是琳達姨跟我說的。但那時，好多路名都改了，許多熟人死的死了，搬的搬了，人們說她這無疑是大海撈針。

　　但你母親依舊不放棄她的努力，直到最後，我覺得她是下了決心，親自去中國找她們。她曾經跟我說過：「坎寧，我們該趁著還不太老之前回去一次，再過幾年，我們就要走不動了！」我就跟她說，已經太遲了，我們走不動了！

　　當時我還只以為她想回中國旅行一次。我不知道她還想去找她兩個女兒。因此我說的「太遲了」一定對她打擊很大，她會以為，她的兩個女兒一定已經不在人世了。我想，這種擔心和憂慮，是令她死亡的直接原因。

　　可能後來是你媽的亡靈在冥冥之中，幫助她在上海的一個同學，偶然地碰上你兩個雙胞胎姐姐。那天她正在南京路第一百貨商店買鞋子。那女同學說，這簡直就像做夢一樣，她看見一對雙胞胎婦女，隱約之間，竟令她想起你的母親。

　　她連忙追上她們，喚著她們的名字。起先這兩個婦女還呆了一下，因為她們已改了名字了。但你母親的同學還是一口咬定：「你們就是王春雨和王春花吧？」刹時，她倆都顯得十分激動，因為她們都記得那寫在照片後的名字，她們不曾想到，照片上那對新婚燕爾的青年夫婦，已變成陰曹地府的鬼魂，但他們還在尋覓著自己的孩子。

　　五

　　一夜沒睡好，在機場上，我已精疲力竭。姑婆直到清晨三點才跟我回房睡的，而且打著響響的鼾。我睜眼躺著，想著媽媽的故事，一夜未眠。我其實十分不瞭解媽媽，可現在剛剛瞭解她，卻又永遠失卻她了。

　　在機場上，我們互相揮手告別。在這個世界上，我們經常與人告別，以各種不同的方式。我知道我們不會再見面了。

　　姑婆對我笑著招手告別，她真老，顫巍巍的。我一手拉著姑婆，一手拉著莉莉，我有一種感覺，似是從一個葬禮走向另一個。在我手中，緊抓著兩張飛往上海的機票，兩小時後，我們將抵達上海。

　　飛機起飛了，我閉上雙眼尋思著，該怎樣用我的蹩腳的漢語向她們講述母親。千言萬語，該從哪裡開始？

　　「醒一醒，我們已經到了。」蒙矓中，父親推醒了我。我只覺得喉嚨發緊，胸中一陣劇跳。窗外一片灰色，我們已降落在跑道上。

　　我們下了飛機，踩著柏油路面向機場大樓走去，此時我真的非常非常希望，母親能活到今天……同時我又覺得十分不安，我不知道等在前面的將是什麼，我只是機械地往前移著步於。

　　「她到了！」人群中有人高聲叫著。然後我看見一個小個子的短頭髮女子，她的手緊緊接著嘴上，她正在哭。

　　我知道她不是我媽媽，但那臉龐，卻是媽媽的。我清楚記得五歲那年，我曾走失過一次，當時，她確信我已經死了。可當我又回到她跟前時，她顯出的就是這樣的表情。

　　現在我又看見媽媽了，兩個媽媽，向我揮著手，手裡高舉著我的照片，那是我臨行時寄給她們的。我一走進大門，我們就不由自主地抱成一團，一切疑惑和期待都消失了，留下的只是緊緊的擁抱。

　　「媽媽！媽媽！」我們低聲呼喚著，似媽媽就在我們中間。

　　姐姐們打量著我欣慰地說：「我們的妹妹長大了。」我再一次端詳著她們，她們臉上，我沒找到母親常有的那種表情，但她們對我，總有一種無法描繪的親切和骨肉之情。我終於看到屬於我的那一部分中國血液了。呵，這就是我的家，那融化在我血液中的基因，中國的基因，經過這麼多年，終於開始沸騰。

　　我們姐仁團團站著，互相拉著手，互相嘻嘻地笑著，又互相擦著眼淚。「哢嚓」一聲，閃光燈一亮，父親給我們搶了個鏡頭。

　　我們緊張地注視著那張還呈一片灰綠的快照，漸漸地，我們三人的形象開始清晰了。我們一聲不吭地盯著那逐漸明亮的畫面，我們都很像媽媽：一樣的眉目，一樣的嘴唇，我們看見媽媽了，正驚喜地注視著她的夢幻成真……

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)