喜福會男人不是牢靠的支架

男人不是牢靠的支架(1)

　　——映映·聖克雷爾的故事

　　一

　　女兒把我安頓在她新房子裡最小的一間屋子裡。「這是客房！」麗娜以標準的美國式自傲說。

　　我笑了笑。按中國的思維，客房應該是最好的臥室，她應該把自己的那間臥室作客房才對！但我沒吭聲。她的智力，就像一隻無底的深潭，石頭扔下去，連撲通一聲都聽不見。

　　儘管我愛我的女兒，一度她與我共有一個身子，共有一個思維，但她出生了，就像一條魚一樣從我身上滑出去了。從此，我只能站在岸邊看著她滑翔。我必須把我的故事告訴她，這是唯一的一個鑽進她身子，把她往安全地帶拖曳的辦法。

　　她這間封閉狹窄的房間，活像一隻棺材。我原該提醒她，這裡無論如何不能作嬰兒室。後來一想，她才不會聽我的呢。而且她早就有言在先：不要孩子。她和丈夫終日忙於應付畫那些永遠有人會建造、也永遠有人會進去的玩意，根本無暇考慮什麼生孩子。有一個我者發不好音的詞，講的就是他們這號人，那個字怎麼說來著？叫「拿酸」，對，「拿酸」！

　　一次女兒偶然聽我講了這個詞，當場哈哈大笑。要她還是個小孩子，我一定會為她如此沒有禮貌而給她個耳光，可現在，不行了。如今，我得靠她和她丈夫資助我以應付日常開支。因此有時，我從他們手裡接過錢時，總感到很燙手，可我又有什麼辦法呢？

　　我怎麼也弄不明白，畫出那麼一大堆華而不實的房子有什麼用？裡面放的盡是些讓人覺得莫名其妙的玩意。我的女兒很有錢，可她家裡的一切，都是華而不實的，只為了好看，有的甚至連好看都談不上。瞧我床邊這只茶几，一根細腳伶什的黑支架，支著一張沉甸甸的白色大理石檯面。明眼人一看就該明白，這張桌子頭重腳輕，上面根本不可能再置放什麼東西。而這張茶几上，顫巍巍地放著一隻只夠插一朵花的蜘蛛腳一樣細的花瓶。只需稍稍搖動一下茶几，花瓶就會傾倒。真是險乎乎的。

　　在這幢房子裡，我看見許多險象，而我女兒卻對此渾然不覺。我對某些預兆，是很敏感的。

　　二

　　多年以前，當我還在無錫，做一個無憂無慮的小女孩時，我是很厲害的。中國人的厲害，就是潑野而固執。我終日滿臉笑容，對一切都感覺良好，好得聽不進任何其他的話語。小小的我，長得很漂亮，我有著小巧的腳，這令我很自負。我在鋪著鵝卵石的小徑上迅跑，蹦跳，不知磨破了多少雙昂貴的外國小牛皮皮鞋。

　　我還常愛散開自己的髮辮，每逢這時，我母親便會搖搖頭責備我：「啊呀，映映，你就像湖裡的落水鬼一樣！」

　　落水鬼，是指那些投河自盡的女鬼，她們或為失身或為冤屈而投水，傳說中，她們就是這樣披頭散髮的。我聽了只是一味癡笑。媽很寵我，我長得與她很像，所以她叫我映映，清晰的映象的意思。

　　我們家是無錫的首富之一。我們家有幾十間房子，每間房間，都置放著沉重講究的桌櫥，上面裝飾著玉香爐或玉制香煙罐，它們作為房間的點綴，不多不少，恰到好處。可在我，這些玉制香煙罐，不過是一般盛香煙的器皿。有次我和哥哥，就拿了其中一隻五罐，把香煙一倒，就去大街上用它來舀陰溝裡的髒水，希望能從中舀到什麼寶貝，把自己也弄得和市井上的孩子一樣髒兮兮的。

　　我們的家十分豪華，絲地毯、古董、象牙雕刻等等，應有盡有。可現在當我回憶起我們老家時，給我印象最深的，卻還是那讓我用來舀陰溝水的玉煙罐，我不知道握在我手裡的是一件珍寶。

　　關於我的老宅，還有一件令我記憶猶新的事。

　　那年我十六歲，逢我最小的姑母出嫁，家裡賓客滿堂，熱鬧非凡。座上有一位新賓客，是新郎的朋友，他比我的大哥還要大一點，按輩分，我叫他叔叔。他酒有點喝多了，臉膛通紅。「映映，」他嘶啞著嗓子對我說，「你吃飽了嗎？」

　　猛一下受到眾人的注意，我有點不好意思，訕訕地向他笑了一笑，心想他大約會拿出些什麼特別的好吃的甜食給我。豈料，他卻捧出只西瓜往桌上一放。

　　「破瓜！」說著，他操起一把刀按在西瓜上。只聽「撲」一下，那熟透了的瓜一剖為二，他剛咧嘴狂笑起來，並露出一顆金燦燦的牙齒。滿桌的人都笑得前俯後仰，我窘迫得滿臉通紅，不明白他們笑的什麼。

　　真的，儘管我任性，但我卻還純真，我一點也不明白開瓜這一動作，到底隱喻著什麼。直到六個月後我嫁給這個男人的當晚，他喝得醉醺醺地逼上來說「破瓜囉，破瓜囉」，我才明白「破瓜」的含義。

　　那是個十惡不赦的壞男人，直至今天，我一想到他就要噁心。我不知道為什麼我要嫁給這個男人？這一切，全是因著小姑母的婚禮而引起的。

　　婚宴次日清早，大多數來赴宴的賓客都告辭了，因此到了晚上，我和我的同父姊妹們，都覺得家裡一下子冷清了下來。我們圍桌坐著，邊喝茶嗑瓜子邊聊天。

　　我的那些同父異母的妹妹們，是父親的姨太太們生的，而我，是正室所出。我們也談到男孩子們。我的那些妹妹們，對生活中的一切，都無太高的企望，包括對自己的婚姻。

　　當她們問及我的擇偶標準時，我只是傲然地回答道：「我一個也看不上。」

　　我說這話，並不是因為那些男孩子沒有注意我，我是很知道如何吸引異性注意的，並贏得了他們讚美的。只是因為我一直自視過高，以至沒有任何一個男孩子，我以為是可我心的。

　　人的思想有兩種來源，一種是先天的，由父母甚至你的祖先遺傳給你的，還有一種來源於別人的灌輸。不知為什麼，當我在嗑著瓜子時，我又想到前晚，那個大叫「破瓜」的男人。正在此時，窗外一陣大風，把桌上一朵插花的花莖吹斷了。突然我有一種預兆，我將嫁給這個男人了。當這個念頭在我腦中一冒時，我覺得的不是興奮，而是意外，我很驚奇自己怎麼會生出這樣一個預兆的。

　　當晚的飯桌上，我就聽見父親與姑母姑夫在談論這個男人。後來好幾次，我在姑夫家的院子裡，發現他在對面他家的院子裡目不轉睛地注視著我。每逢此時，我便也抬眼與他對鬥，不甘示弱。

　　我女兒並不知道，多年前，我曾經結過一次婚，早在她出世的二十年前。

　　她當然也不知道，那時，我有多漂亮，遠比今日的她要漂亮，不像她那樣，長著一雙鄉下人一樣的橫闊豎大的大腳『和得自他父親的大鼻子。直至今日，我的皮膚依舊細膩光滑，體態纖巧，猶如姑娘。只是在我微笑時，嘴角已刻上深深的皺紋。而我的纖小的雙足，以前得到多少人的讚美，現在，它們卻是腫脹的，腳跟開裂，胼著老繭。而我的一度明亮閃爍的十六歲的眼睛，如今已是佈滿黃斑，呆滯晦暗。

　　但我的目力幾乎仍能洞察一切。只要我想知道，我仍可以透過女兒的飯碗壁，看見她還留剩幾顆米粒。

　　就在我婚後的某個下午，在風光旖旎的太湖上，我記得似乎就是從那一刻起，我開始愛上他了。他用手輕輕托起我的下巴，撫摩著我的面頰，說：「映映，你有一對老虎一樣的眼睛，在白天，它們養精蓄銳，一到晚上，便成了火眼金睛。」

　　我一點也笑不出來，哪怕他是在做詩，這樣的詩句也太蹩腳了。我只覺得心裡，某種希望已搖搖欲墜。當你已將自己的身體與某人連結在一起，而你的心，卻無法與他溝通時，你常會有這樣的感覺。可我多多少少，已開始愛上他了。

學達書庫(xuoda.com)