喜福會男人不是牢靠的支架(2)

男人不是牢靠的支架(2)

　　我變了，變得連自己都覺得陌生。我為了他打扮自己，不斷更換自己的髮式，在床第間展示自己的魅力，希望能生個兒子。

　　就是在遊太湖的那個晚上，他種下了這個孩子。我的預兆又靈驗了，我知道那是一個男孩子，我能在自己子宮裡看見他：他長著與我丈夫一樣的大而分得開開的一對眼睛，細長的手指，豐滿的耳垂和寬闊的額頭。

　　或許因為我一直過得太快樂了，於是，我逐漸不斷嘗到痛苦，可哪怕我在最快樂的時候，我的眉毛上端，也總跳動著一種怯然和不安，漸漸地，這種不安開始下移，一直潛到我心裡，而且，開始變成現實。

　　我丈夫為著生意上的一些事務，開始去北方旅遊，那是在我們結婚以後不久，可是直到我的肚子隆起時，我們的旅途還沒結束。

　　北邊的風是寒冷的，它吸入骨髓，血液都會為之凝凍，這股呼嘯而過的朔風，把我丈夫也從我的床上挾持走了：我從小姑母那裡得知，他姘上了一個戲於。

　　這樣熬了一陣，當我逐漸已由對他失望變得憎恨他時，我的小姑母又告訴我，他還有好多姘婦：舞女，美國太太，妓女，甚至他的一個比我還要年輕的表妹，她神秘地去了香港不久，我的丈夫也一下不見影蹤了。

　　這一切我都應該跟我女兒麗娜說一說：我曾是那樣漂亮且富有，任何男人都夢想著能得到我，可我卻遭到自己丈夫的冷落和遺棄。那年我只有十八歲，可青春卻已離開了我。一度，我真想投水自盡，做個披頭散髮的冤鬼。我也該告訴麗娜，正因為我恨死了這個男人，所以我殺死了子宮裡的孩子。

　　墮胎在中國，算不上犯罪，可當時在我，總有點手軟，但想到那是那可惡的壞蛋留在我體內的孽種，我就咬咬牙要將它去掉。當護士們從我體內取出這團已沒有生命力的血塊時，她們問我如何處置它，我塞給她們一張舊報紙，讓她們像魚販子一樣，把那血塊往報紙裡一裹，然後往太湖裡一扔就得了。

　　現在，在我的女兒麗娜眼中，我完全是一個小老太婆了，那只是因為，她用肉體的眼睛來看我。如果她學會用心靈的眼睛來看我的話，她將會看見一個雌老虎般的女人，那她就得小心點了。

　　三

　　我出生的那個虎年，可真是個壞年頭。反正那年挺晦氣，農村裡瘟病蔓延，城裡人心惶惶，那年出世的嬰兒都養不大……

　　這個瘟神足足在邊上逗留了四年，可我，卻奇跡般地在它的陰影下活了下來，那是在好多年以後，我已長大成人時，媽才告訴我的。

　　自從丈夫背叛我之後，我開始變得心灰意懶，成天披頭散髮就像落水鬼一樣。我乾脆把衣服覆蓋在鏡子上，連鏡子都不願照了。終於，我離開了夫家，回到自己娘家去了。

　　後來，我住在上海郊區的一個堂叔家裡，在那裡無所事事地過了十年。

　　他們全家待我很好，因我是作為堂叔的乾女兒而與他們生活在一起。他家的房子已是很舊了，擠著三房人家，但我並不是為貪戀享福而去的，我去那裡，尋到一份我追尋已久的安寧和古樸之風。在那裡，來往的親戚，都是一些土頭土腦的農人，我們就在油膩昏暗的廚房裡進餐，稍不留神，蒼蠅就會黑壓壓的、赤豆般一片地停在你的飯碗上。

　　我就在這樣的環境裡生活了十年，不再是一個姑娘而成了個遭遺棄的婦人。我開始嚮往城裡的生活。那裡的人，就像鄉下的蒼蠅一樣，黑呼呼地一簇一簇，到處都是，那裡，男女的交往隨便且無人理會。

　　我穿上時新的套裙，燙起了頭髮，把自己重新包裝了一番。我對多年閒散在家的生活已厭倦了，於是，我決定做個職業婦女，我當上了售貨員。

　　我重又變得漂亮迷人了，這本身是上蒼賦予我的禮物。我的穿著，甚至比商店裡出售的更昂貴更講究。我勤勤懇懇地做著自己的本分工作，就是在這裡，我認識了柯利弗德·聖克雷爾，這個大個頭白皮膚的美國男人，是來我們店裡買削價衣服時與我相識的。

　　「聖克雷爾先生。」他用英語自我介紹。

　　一聽到這個名字，我就有一種預感：我會嫁給他的。

　　「這樣的名字，挺像聖人的：聖彼得、聖約翰……」他接著用蹩腳的漢語說。

　　當時我對他既不喜歡也不討厭，反正無所謂，但是我卻十分清晰地明白在我和他之間，總會有點什麼。

　　聖克雷爾以他獨特的方式追求了我四年。雖然我不是老闆，可他總是客氣地招呼我，與我握手時，久久握住我的手不放，以至在他的汗濕的手掌裡，我的手也被握得濕津津的。他儀錶端莊，乾淨整潔，直至我們結婚後，他還保持著這種良好的儀態。只是他身上散發出的那股外國人特有的臊味，怎麼洗也洗不掉。

　　他很殷勤，太殷勤了。他經常送我一些小玩意兒：銀質打火機，車玻璃制的胸針等等。他送我這些小玩意時的神情，活像一個百萬富翁把什麼稀罕之物送給一個鄉下姑娘似的。

　　我倒不是存心搭架子，只是我從小家境富裕，好東西我實在見得太多了，別人甚至都無法想像。但我還是每次都有禮貌地接受了他的禮物，並表示恰到其分的感謝，不冷漠他，也不鼓勵他。可我知道總有一天，我會嫁給他的，所以，我便把這些毫無價值的小玩意兒，小心地包上後存放在一隻盒子裡。

　　女兒麗娜一直以為，是她爸爸，把我從那貧困的生活中解救出來。她既對又錯。麗娜不知道，她父親像狗等在肉店前一樣，足足耐心地等了我四年，最後我是怎麼答應他的求婚的？那是直到1946年的事。

　　一封天津來信告知我，我丈夫死了。在我未打開信以前我就知道，他一定是死了。果然，他是死了。他被一個年輕的女傭人殺死了。在他玩厭了又企圖把她扔開時，她用一把利刃刺死了他。

　　我想我早忘記他了，但一旦得到他的死訊，我還是覺得一陣鑽心的痛苦：這個好色鬼，什麼香的臭的都往床上拉，連傭人都要，現在好吧，活該呀！痛苦過後，我又感到一片無垠的空虛。

　　立時我決定了，我決定讓聖克雷爾娶我。

　　聖把我帶到美國來，這裡的居室，比我在中國住的更小。穿著大號的美國衣服，做一切原該是保姆幹的活，笨拙地卷著舌頭講外國話，學習過西方的生活。我還生了一個女兒，她似與我隔著一條河，我永遠只能站在對岸看她，我不得不接受她的那套生活方式，美國生活方式。

　　這一切，我也只能聽之任之，時間久了，我也漠然了，無所謂了。我再也不是一隻生龍活虎的雌老虎了，早在我答應嫁給聖克雷爾時，我已只是一個沒有人氣的活鬼了。

　　我能大言不慚地對女兒說：當時，我愛你爸爸嗎？確實，這個男人每晚暖著我的雙腳，稱讚我燒菜的手藝，當我給他生了個小虎女，當我重番拿出我小心保存好的那些他送我的小玩意時，他竟感動得哭了。

　　我怎能不愛他？但是，那再也不是一個活生生的女人的愛，那只是一種幽靈般的愛。你知道什麼叫幽靈嗎？那種觸不到摸不到，虛無飄渺的影子……

　　不過現在，我很愛聖，我們互相深愛著。我對他傾訴了多年來一直隱藏著的過去。現在，我該把這一切也告訴我女兒，我不甘心把這一切帶入墳墓。

　　這就是我要做的。多年的磨難和痛苦，令我對一切預兆更加敏感和靈驗。我得用痛苦的尖角去戳痛我女兒，讓她醒悟過來。她會與我今起來的，因為我倆都屬虎，鬥本是老虎的本性，但我會鬥勝她的，因為我愛她。

　　我聽見，樓下女兒在與她丈夫講話，那純屬毫無內容的泛泛之談，他們只是貌合神離地生活在一個屋頂下。

　　早在花瓶砸碎以前，我就知道茶几會掀倒，花瓶會打碎，女兒會上樓來查詢……

學達書庫(xuoda.com)