喜福會離婚的苦惱

離婚的苦惱(1)

　　——許露絲的故事

　　我一直對媽，有一種盲目的信任，她說的什麼我都相信，即使我一點都不理解她講的意思。記得小時候，一次她跟我說，天要下雨了，因為那些亡靈一直在我們窗外遊蕩，「嗚——嗚」地叫著要想進來。她說門到半夜，鎖會自己脫落，所以我們非得檢查兩遍。她還說什麼，鬼在鏡子裡是映不出的，但鬼卻能從鏡子裡看見我，哪怕我不在房裡。

　　她講話的口氣是那樣的肯定，由不得我不相信。

　　她說如果我聽她的話，那長大後也會像她這樣，凡事都能作出正確的判斷。而如果我不聽話，那就會耳朵太軟，太容易聽別人支配了。

　　三十年以後，媽還是試圖要我做個聽話的孩子。就在特德提出離婚的一個月以後，我與媽，在教堂裡遇見了。那是在瑪麗的葬禮上，瑪麗是個九十二歲的不可思議的中國老太太，她幾乎是中國浸禮會每一個孩子的教母。

　　「你怎麼越來越瘦了，」當我在媽身邊坐下時，媽心疼地對我說，「你該多吃一點。」

　　「我身體很好，」我作了個表示身體很壯實的微笑，「或許，那是因為我的衣服繃得太緊的緣故，所以看著顯得瘦了。」

　　「多吃點。」她竭力對我說，並揚揚手中一本線裝書，上面用毛筆寫著《張瑪麗中國菜烹飪法》。這書是在教堂大門口，為難民基金會籌款而出售的，每本只售伍元錢。

　　火風琴聲息止了，牧師清了清喉嚨，開始講道了。他屬野路子牧師，還是個小夥子，姓溫，從前常和我哥盧克一起偷過壘球卡片，後來虧得還是這位中國瑪麗，溫便進了神學院，而盧克則因為盜賣汽車音響而進了州政府監獄。

　　溫正在上面沉痛地說：「……此時此刻，她的嗓音依舊在我耳邊回蕩，她說：上帝令我走上正道的，因此假如我讓地獄之火燒盡，那將是一種恥辱……」

　　媽則在下面輕聲嘟噥了一句：「可她早已經火化成灰燼了。」一邊朝著聖壇上，嵌在鏡框裡的中國瑪麗的照片點點頭。我忙將手指按在嘴唇上「噓」一聲，就像圖書館管理員通常做的那樣，可她並不理會，依舊嘮嘮叨叨的。

　　「喏，看見了嗎，那一束花就是我們買的。」她指指一大束黃菊花和紅玫瑰。「要三拾肆元呢。那是假的，一直可以放下去。你那份我已先幫你墊出了，詹尼斯和馬修已把錢還我了。你有錢嗎？」

　　「有，特德開給我一張支票。」

　　這時，溫牧師要求大家低頭禱告，媽總算在這最後時刻安靜下來了，一邊用面巾紙擦著鼻子，這時，溫牧師正在動情地說：「呵，我看見她了，以她的嫺熟的中國烹飪與和藹的為人，吸引著眾多的天使。」

　　然後全體起立，唱讚美詩第三百三十五首。那是中國瑪麗最心愛的：「你能成為一個天使，每天在大地上……」

　　但我媽卻沒有跟著唱，她只是盯著我問：「為什麼他要送你一張支票？」我自顧唱著讚美詩：「陽光四射，此生充滿快慰……」

　　媽便自己回答了自己，極冷酷地：「他和別人在合夥搗鬼騙你吧？」

　　欺騙？搗鬼？特德？她所選擇的字眼，讓我發笑，還有，她的思維方式。向來沉靜、文靜，已開始謝頂的特德，即使在他情欲亢奮之時，也決不會氣急敗壞，不顧體面。

　　「不，決不可能。」我說。

　　「為什麼不？」

　　「我認為我們現在不要在這裡議論特德。」

　　「你為什麼寧可去找精神病醫生去談你的特德，而不去找你自己的親媽？」

　　「精神病醫生？」

　　「心理醫生。」她改口道，「母親是最好的心理醫師，她對你瞭解得一清二楚，」她大著嗓門說，幾乎壓倒了周圍的唱讚美詩聲。「那種心理醫師只會將你攪得越來越糊塗。」

　　回到家裡細細想想，她的話也有道理。最近，確實覺得自己的腦子越來越糊塗了，都成一團漿糊了。我不知該如何用英語來表示，最貼切的意思應該是「黑霧彌漫」。

　　事實上，這很難用英語表示。因為這種墜入五里霧中的感覺，唯中國人有。

　　我與好多人都談起過特德。每一種描述我以為都是真實的，至少，在我講的那個時刻。

　　對我的朋友薇弗萊，我則說，我以前一直不知道自己愛特德愛得有多深，直到他傷害了我，我才發現，他刺痛得我有多深，恰如我愛他愛得有多深一樣。那種痛苦，猶如不上麻藥而被人肢解一樣。

　　「上帝！別這麼歇斯底里了，難道你有過給不上麻醉而肢解的經歷了？」薇弗萊說，「要聽我的話，乾脆就與他離了。令你如此痛心的，只是因為你花了十五年後，才發現他原來是個如此不中用的，受不起挫折的窩囊廢！聽著，我明白你現在這種心清。」

　　與麗娜談這事，我則認為，我最好還是與特德高了，在最初的震驚過去之後，我發現，自己已不再留戀他了。而與他在一起，我反而迷惑不解了。

　　麗娜則氣呼呼地對我說：「你說什麼？你洩氣了？你完全被他牽著鼻子來擺佈了，就這麼離婚算了？哼，要我是你，我就去找一個名律師，讓他出出點子，反正好好地讓特德折騰一番。」

　　而在我的心理諮詢醫師那裡，則一心一意地提出要找特德報仇。我一心想，先打個電話把特德叫出來，把他請到一個上等高尚的場所，如美吉咖啡館或羅刹利這樣的一流地方，在他津津有味地品嘗了第一道菜後，我便會對著他大聲說，當著那些體面的顧客的面，我要出他的醜：「沒那麼容易，特德。你這個孬種……」

　　就這麼向心理醫師傾訴一番後，我便覺得從沒有過的痛快。但兩周的治療後，我的心理醫師似對我已厭煩了，只見他懶洋洋地支著下巴，有氣無力地敷衍著我：「好了，我們下星期再考慮一下其他的治療措施。」

　　就這樣，我都不知道我該怎樣調整自己。這以後的幾星期裡，我一直在開列一張清單。

　　我從這間屋子踱到那間屋子，每一樣傢俱擺設，都提示著我：哪些是在我認識特德以前買的；而哪些，又是在我們結婚後買的（這大多是些傢俱）；還有哪些，是友人們送我的（比如有玻璃圓罩的、現在已經不走的鐘，還有三套酒具，四隻茶壺）；他自己買的，有供簽字用的平版印刷品，史多班的水晶草莓；還有一些我買的小擺件。

　　在我開始為書架的藏書列清單時，從中發現一封特德手寫的信，實際上是一張便條。是匆忙用圓珠筆很潦草地寫在他藥方紙上：「在標有四個X之處簽名。」下麵又是一行用鋼筆寫的：「附上支票一張，供你安家過渡之用。」

　　這張便條就夾在我們的離婚協議書上，與一張票面為一萬元的支票夾在一起，並是那同一支鋼筆簽的名。我心中湧起的不是感謝，而是痛苦。我又被刺痛了。

　　為什麼他要把這支票與離婚證件放在二起？為什麼要用兩種不同的筆？那張支票，是他後來加上去的？他在辦公室裡權衡了多少時間，才得出這筆錢的數目的？為什麼他非要用這支鋼筆來簽名？

學達書庫(xuoda.com)