喜福會美國女婿拜見中國丈母娘(4)

美國女婿拜見中國丈母娘(4)

　　我一下子哽住了。「妹妹」是我童年時的小名，已有好久，媽沒叫我小名了。媽從沙發上坐起來，那一臉皺紋又回來了，只是現在瞧著已不再是那樣強硬的粗線條，而多了幾分憂柔善感的韻味。「怎麼了？你為什麼哭？出什麼事了？」

　　我不知道該怎麼說，僅僅就這麼一會兒，我對她的那股興師問罪之勁，早已消失，而為她顯示出的那另一面：孱弱、天真，我為這些我頗陌生的品格而驚異、迷惑，這種太快的感情轉換，令我就像突然給拔去電插頭的燈，一下子麻木黯然，腦中只是一片空白。

　　「沒事，什麼事也沒有，我也不知道為什麼會在這裡。」我故意以一種無所謂的聲調說：「我不過只是要與你說一聲……裡奇和我，要結婚了。」

　　說畢，我認命地閉上雙目，等著她的鋪天蓋地的辱駡、反對、數落……

　　「我早知道了。」她只是很平靜地說，好像很奇怪為什麼我還要再跟她說一聲。

　　「你已經知道了？」

　　「當然。即使你不跟我說，我也知道了。」她依舊很平靜地說。

　　哎呀，這可更糟了。原來她早知道了，就在她奚落我的貂皮大衣，數落著他的嗜酒和譏誚他的雀斑時，她已知道我們要結婚了。她不喜歡他，看不中他。「我知道你看不中他，」我以顫抖的聲音說，「我知道你恨他，認為他不夠好。可我……」

　　「恨他？為什麼你會認為我恨你的未婚夫？」

　　「你從來就提都不要提他。那次，我一提及他和蘇珊娜倆玩得很開心，你……你就立時把話岔到別處去了……開始談什麼爸爸要做個外科造影手術……後來你又……」

　　「可你認為什麼更重要？是爸的手術還是裡奇和蘇珊娜的遊戲？」

　　這次，我可不願再讓媽溜過去。「後來，你又譏誚他臉上的麻子。」

　　她看看我，有點弄糊塗了。「真的，我這樣了？」

　　「是的，是的。你總是要刺痛我，要讓我不痛快，你這是在使小心眼……」

　　「哎呀，你為什麼要把我想得這樣壞！」她驟然一下，顯得衰老且痛苦不堪。「你真認為你媽是這樣的壞？你以為我在使什麼心機？那恰恰只是你這樣想的。哎，把我想得這樣的壞！」她直挺挺地坐在沙發上，又緊緊抿著雙唇，氣得眼淚都出來了。

　　唉，她是那麼強，又那麼軟弱！我在沙發上挨著她坐下。

　　我覺得很疲倦。我又敗了一局，卻不知道，這一局的對手，究竟是誰。「我要回去了，」最後我說，「我覺得不太舒服。」

　　「你病了？」她輕聲說著，按按我額頭。

　　「沒有。」我起身說，「我腦子裡亂極了。」

　　「那末，聽我說，」她緩緩地開口，「你的一半，得之你父親，他們是廣東的龔家。龔家都是好人，正直，誠實。雖然有時脾氣不大好，而且氣量太小。這你從你爸身上，就能看出了。要不是我常在邊上提醒他，他脾氣還要大。」

　　我正在納悶，媽為什麼要跟我講這個，媽又接下去說：「你還有一半，自然是來自我了，太原孫家。」她抄起一隻舊信封，寫了個中國字，而忘記我根本不識中文。

　　「我們這個家族可是強大又聰明的，以善戰而聞名。你知道孫逸仙嗎？哈！」

　　我點點頭。

　　「他也是孫家的。但他們這個家族，早就遷至南邊了，因此與我們的孫姓，不屬同宗。我的家一直在太原，甚至在孫文以前，就在了。」

　　我搖搖頭，雖然我對這次談話內容一竅不通，然而令我安慰的是，這似乎是我們母女倆多年未有的一次推心置腹的談話。

　　「他與成吉思汗作過戰。哎，他發明一種盔甲，刀槍不入。令蒙古兵的箭射上去，就像射到石頭上一樣，連成吉思汗都大為欽佩！」

　　「是嗎？那成吉思汗一定也發明一種無孔不入的箭了，」我不露聲色地插話，「否則，他最後怎麼征服中國的？」

　　媽只當作沒聽見。「所以，你看，太原孫家真是十分了不起的。因此你大腦構成的材料，也是太原貨呢。」

　　「不過我想而今，太原的種種優點，已發展到玩具市場和電子市場上了。」我說。

　　「這話怎麼說？」

　　「你沒發現？這每一件玩具上面都刻著，臺灣製造！」

　　「呵，不，」她高聲叫道，「我不是臺灣人。」

　　那好容易建立起來的默契，又破裂了。

　　「我是中國太原人。」她說。

　　「哦，我一直以為你這是在說臺灣①。」

　　【①臺灣與太原的發音在英語上很接近。——譯者注】

　　「根本發音完全不同，而且地方也完全不同。」她怒氣衝衝地說，「只要你是中國人，那你一輩子也放不開中國這兩個字。」

　　我們又陷入了沉默無言的僵局。頃刻，她眼睛一亮，又開口說：「聽好，太原還有一個稱謂，就是『並』，太原城的人都這樣稱自己的城市。你發起這個音很容易的。」

　　她又工工整整地寫下這個字，我鄭重其事地點點頭，表示明白了。然後媽又用英語接下去說：「這好比你把紐約稱為大蘋果，把三藩市稱作弗裡斯可一樣的道理。」

　　我笑了。「沒有人這樣稱三藩市的。有人這樣稱它，只是因為不知道該如何發好這個音。」

　　「現在懂了嗎？」媽得意洋洋地說。

　　我笑了。

　　說實在，我還是沒有懂。不只是她說的那一套，而是對發生過的一切。

　　我一直在苦苦抗爭的，究竟是什麼？好久好久以前，在我還是一個孩子時，我就想躲到一道更安全的屏障後邊，我要躲避的，就是媽的閒言碎語，媽對我的不足之處的尋覓和挑剔……曾幾何時，那個我所躲避的，時時攪得我心煩意亂的，竟成了一個壞脾氣的老婦人。多年來，她只是以她的絨線披肩為盾，編結針為劍，貌似張牙舞爪地，卻在耐心等著自己的女兒，將她請進她的生活中。

　　五

　　裡奇和我，已經決定把婚期推延一陣。因媽說過，七月份不是去中國度蜜月的好季節。她之所以知道，是因為她和我爸剛從北京、太原觀光回來。

　　「那邊的夏天太熱，你只會長出更多的斑點，然後，你的臉會曬得通紅通紅！」她對裡奇說。裡奇則高興地哈哈大笑，一邊朝我媽伸出大拇指，一邊回頭對我說：「你看你媽多會講話，多體貼人。現在我可明白了，你那套甜甜的善解人意的小伎倆，是從哪來的了。」

　　「你們得在十月份去。那是最好的時光，氣候不冷也不熱。我也想再回去看看。」她頗帶權威性地說了一通後，又忙忙加了一句：「當然，我不會跟你們一起去的。」

　　我進出一個不自然的笑容，裡奇則說著笑話：「你要跟我們一起去可真太妙了，你可以為我們翻譯功能表，使我們不會稀裡糊塗地吞下蛇肉和狗肉。」我幾乎要狠狠踹他幾腳。

　　「不，不，我沒這個意思要跟你們去。」媽一再表示，「真的沒這個意思。」

　　我知道她其實喜歡和我們一起結伴去。我討厭她跟著去。這一去，整整三個禮拜就得聽她抱怨一日三餐的骯髒，半冷不熱的湯——得了，那三個星期的蜜月會給她攪掉的。

　　但從另一方面想想，我們三個各不相同的人，登上同一架飛機，並排坐著，從西方飛向東方，倒也挺有點意思的。

學達書庫(xuoda.com)