喜福會美國女婿拜見中國丈母娘

美國女婿拜見中國丈母娘(1)

　　——薇弗萊·龔的故事

　　一

　　我陪媽去一家我很中意的中國餐館午餐，希望可以使她散散心，但常常卻成為一種折磨，以不快而告終。

　　我們約在「四方」餐館。媽見到我，劈頭就是一句：「哎呀，你的頭髮怎麼搞的？」她不滿地看看我頭髮，用漢語說。

　　「什麼『怎麼搞』的？」我說，「我剛剛剪了個頭。」那是羅雷先生特地為我設計的一個新髮型，那種筆直的，前邊是一列濃濃劉海的，兩邊不對稱的髮式，是很時髦的，然而決不新潮。

　　「那邊似給砍掉了一截，」媽說，「你該向他們要回你的理髮錢，讓他們賠你呀！」

　　我歎了口氣。「媽，我們就太太平平吃一頓午飯吧。」

　　她便不做聲了，緊緊抿著嘴巴，眼睛貼著功能表細細琢磨著，然後咕嚕了一句：「這張菜單上，也沒什麼好吃的。」然後，她抬手拍拍服務員的手臂，用手指抹抹筷子，嘖嘖搖搖頭，說：「瞧這油膩膩的，你要我用這來夾菜？」然後，她便用熱茶重新燙過自己的碗筷，一邊勸說我們的鄰座，務必也要學她的樣。然後，又叮囑服務員，湯一定要滾燙的，當然，這個燙，得由她自個的舌頭來做鑒定。

　　「你不該這樣嘮叨。」我制止著她。這時，她正在為多付掉的兩元錢與服務員糾纏不清，因為她點的只是菊花茶，而不是綠茶。「再說，如此激動，對你的心臟也不好。」

　　「我的心臟根本沒病！」她怒氣衝衝地否定。

　　這話不假，醫生們早就聲稱，現年六十九歲的老母親，血壓卻像十六歲的人那樣正常，有如她的生肖馬一樣的強壯有力。她生於1918年，命中註定，她也像她的生肖馬一樣的固執和忠實勤懇。我是屬兔的，1951年生。兔子嘛，顧名思義，自然是不安分的，好動和敏感的，臉皮薄，動作快。因此，我和媽，似命定就是互相沖克的。

　　勉強應付過那頓午餐後，我終於硬著頭皮告訴媽：我打算和裡奇·謝爾敦結婚了。我已經準備好，她聽了這消息後，不會給我好臉色看的。

　　我的朋友瑪琳曾不解地問過我：「為什麼你要這樣緊張？裡奇並不是什麼端不上檯面之輩，要知道，他好歹也是一個稅務經紀人，與你一樣的稅務經紀人。天呀，她憑什麼那樣挑剔？」

　　「你不瞭解我的母親，」我說，「她反正對誰都看不順眼，對誰都能挑出一大堆的不是。」

　　「那你就乾脆私奔。」瑪琳說。

　　「我和馬文就是這樣的。」我說。馬文是我的第一個丈夫，我高中時就與他相愛了。

　　「哦，所以你們出走了。」

　　「就是呀。當我媽發現我和他好上了，當下就將鞋脫下劈臉扔上來。正好，這一扔，就把我倆扔跑了。」

　　媽其實並沒見過裡奇。事實上，每每只需我一提及裡奇——比如說，裡奇約我去聽交響樂啦，裡奇帶我四歲的女兒蘇珊娜去動物園啦，反正只要我一提及他，媽總要急忙用話把它岔開。

　　就我們剛才在餐館等結帳那工夫，我還得小心翼翼地把話題引到裡奇身上：「哦，媽，我跟你說過嗎？蘇珊娜和裡奇倆，可玩得真開心呢。他呀，就……」

　　「對了，」媽立時插嘴道，「我還沒跟你說呢，就是你爸，醫生們說，可能要先做個造影手術。不過，現在沒事了，他們說不必了，那只是因為腸道秘結的緣故。」看吧，我還有什麼話好說呢？我甘拜下風。

　　我付了賬，一張十元票面和三張一元的，媽一抬手，將那一元的三張鈔票嗖一下持下，然後摸出十三分，一分不多，一分不少，將它們放在盤裡，隨後幹乾脆脆地說：「沒有小帳！」完了，便回頭對我得意地一笑。但趁著她去洗手間的當兒，我還是悄悄地塞給那個服務員一張伍元鈔票，他會意地對我點點頭表示感謝。

　　「臭死了，臭死了！」媽皺著鼻子出來了，一邊輕輕推推我，塞給我一包面巾紙，「要嗎？」她從不用外邊的手巾紙。

　　「我們分手以前，去我那邊轉一轉吧，很快的，我只是給你看些東西。」

　　媽已有好幾個月沒上我家了。還在我上一次結婚時，她常常隨便來訪而不事先給個電話或打個招呼什麼的，直到有一次，我實在忍受不了，就向她提議，如果她什麼時候想上我家，至少應該事先打個招呼。從那以後她再不上我家了，除非我向她作正式的邀請。

　　因此打她一進門，我就留心看著她的反應——離婚後，我還是住在原來的公寓。那時，一度有太多的空餘時間，可以將居室收拾得井井有條。直到今天，我的家又充滿了生活和愛的氣息，因此，又重複現出一片淩亂：過道上亂丟著蘇珊娜的玩具；起居室裡，養著一條四須淡水魚，那是裡奇的寵物；咖啡桌上，兩只用過的髒酒杯還來不及洗；還有一架內臟被掏空了的電話機，那是蘇珊娜和裡奇有一天為著要研究聲音是從哪發出而拆下來的。

　　「去後邊看看，」我說著，繼續把她往裡邊引，直到後間臥室。我的床都沒有鋪好，梳粧檯的抽斗半開半合著，露出男人的短襪和吊帶。媽的腳，不是踏到了運動鞋，就是踢著了蘇珊娜的玩具，或者是裡奇的便鞋……

　　媽的臉鐵青，痛苦地扭歪著。

　　現在，她不得不正視這麼個現實：我和裡奇已經同居了，這是一件很嚴重的事，她再也不能裝聾作啞了。她一定要說一點什麼的。

　　我從壁櫥裡取出一件貂皮大衣，那是裡奇送我的聖誕禮物，這是我收到的禮物中最最奢華的。

　　我披上皮大衣自我欣賞著，一邊訕訕地說：「可是，這件禮物多少顯得有點傻乎乎的，三藩市，無需貂皮大衣。但這似乎也是一種時髦，送妻子或女友皮大衣。」

　　媽一聲不出，探頭往壁櫥裡瞟了一眼，那裡裡奇的領帶和西裝，和我的衣服掛在一起。她伸手摸了摸貂皮大衣，說：

　　「這算不上是上好的。那是用碎皮拼起來的。再說，毛頭也太短了一點。」

　　我覺得深深地受了傷害。「你怎麼可以這樣來批評一件禮物！」我抗議道，「他這是表示一種心意。」

　　「那正是我所擔心的。」她說。

　　經她這麼一批評，那件皮大衣似一下子黯然了，失卻了原先的光彩和華貴，看上去蔫塌塌、舊兮兮的，俗不可耐。

　　「你還要說些什麼嗎？」我有氣無力地問。

　　「你要我說什麼？」

　　「喏，這一切。」我揚手劃了個大孤，指著裡奇留下的一切痕跡。

　　媽環顧一下臥室四周，再看看客廳，最後說：「你有你的事業，終日忙忙碌碌，你將家里弄得這樣一塌糊塗，我還能說什麼呢？」

　　媽就是這樣厲害，她永遠知道如何擊中要害。攤上這麼個母親，想像得出，我有多痛苦。她對我所作的每一次出其不意的襲擊，都深深地嵌入我的記憶中。

　　二

　　十歲那年，雖說尚且年幼無知，倒也十分確切知道，自己在棋藝上有一種天賦，我竟可以毫不費力地在棋盤上制勝我的敵手。這大大增強了我的自信心，而且也養成我的好勝和逞強。

　　媽就喜歡將我本人，也作為獎品一樣向眾人炫耀賣弄。她常常還要插進來大談特談我的棋藝，好像是要以我的參謀長而自居。

　　「是我提醒女兒，將馬抄到對方後邊去的。這不，她不是贏了！」她會這樣大咧咧地對人家如此吹噓著。當然，這話她說是說過的，但這樣的話就是說上一百遍，與我的得勝也毫不相干。

　　她還會對上我們家的那些朋友大言不慚地說：「這下棋，就是講竅門，只要竅門把住了，哪怕你閉著眼睛走，也會贏的。」

　　我就討厭她這種賣弄和瞎吹牛。一次，就在斯德克頓大街上，我當場就與她吵起來，當著一大簇路人的面，我對她大嚷大叫，我說她壓根兒什麼都不懂，為什麼還非要充內行？她應該沉默，少開口。不料這一來，倒生效了。

　　當晚，直到第二天，她都不睬我，好像根本家裡沒我這個人似的。

　　我知道她在使激將法，我才不上她的圈套呢。因此我也不理她，等著她先來開口。

　　就這樣，我們互不答理地過了幾天。那天，我坐在自己房內，呆呆望著床頭那個繪著六十四個方格的大棋盤出神。突地我生出一個主意了：我決定不再下棋了。

　　當然，這只是個計策，並不真的我就此放棄下棋了。於是晚上，我不再似往常那樣躲在房裡鑽研棋藝，卻大搖大擺地去起居室，擠在哥哥們中間看起電視了，而且還故意將指關節扳得咯咯響，存心惹得哥哥們大聲抱怨著：

　　「媽，你看薇弗萊呀，你快叫她別搗亂，讓她出去。」

　　然而媽卻只作沒聽見。

學達書庫(xuoda.com)