喜福會可憐天下慈母心(3)

可憐天下慈母心(3)

　　媽拎著我雙臂，啪一聲關了電視，把我懸空拎到鋼琴前，她的力氣大得嚇人，我拼命踢著腳下的地毯，掙扎著、嗚咽著、痛苦地望著她。她的胸部起伏得更劇烈了，咧著嘴，失卻理智般地癡笑著，仿佛我的嚎哭令她很高興。

　　「我成不了你希望的那樣，」我嗚咽著說，「我成不了你希望的那樣的女兒。」

　　「世上從來只有兩種女兒，」她用中國話高聲說，「聽話的和不聽話的。在我家裡，只允許聽話的女兒住進來！」

　　「那末，我希望不做你的女兒，你也不是我的母親！」我哭著，當這些話從我嘴裡吐出來時，我只覺得，癩蛤蟆、蜥蜴和蠍子這種令人作惡的東西，也從我胸裡吐了出來。這樣也好，令我看到了自己那可怕的一面。

　　「可是，要改變既成的事實，你來不及了！」媽激怒地喊著。

　　我感覺到，她的怒火已升至極限了，我要看著它爆炸。我一下子想到了她的失散在中國的那對雙胞胎。關於她們，我們談話中，從來不提及的。這次，我卻大聲地對著她嚷嚷著：「那麼，我希望我沒有出世，希望我已經死了，就跟桂林的那對雙胞胎一樣！」

　　好像我念了什麼咒似的，頓時，她呆住了，她放開了手，一言不發地，蹣跚著回到自己房裡，就像秋天一片落葉，又薄又脆弱，沒有一點生命的活力。

　　三

　　這並不是唯一的一次使母親對我失望。多年來，我讓她失望了好多次。為著我的執拗，我對自己權利的維護，我的分數達不到A級，我當不上班長，我進不了斯坦福大學，我後來的輟學……

　　跟媽相反，我從不相信，我能成為任何我想成為的人。我只可能是我自己。

　　以後的那麼些年，我們再也不談及那場倒楣的聯誼會上的災難，及後來在鋼琴前我那番可怕的抗爭。所有這一切，我們都再也不提及，就像對一件已作了結論的謀反案一樣。因此，我也老找不到話題問她，為什麼，她會對我懷這麼大的希望。

　　還有，我也從未問過她，那令我最最百思不得其解的，為什麼，她終於又放棄了那份希望？

　　自那次為了練琴爭執後，她就此再也不叫我練琴了。再也沒有鋼琴課。琴蓋上了鎖，緊緊地合閉著，唉，我的災難，她的夢想！

　　幾年前，她又做了一件讓我吃驚的事。在我三十歲生日時，她將這架鋼琴送給了我。多年來，我碰都沒碰過那架鋼琴。現在，她卻把它作為我的生日禮物。我想，這是一種原諒的表示，那長年壓著我的負疚感，終於釋然。

　　「噢，你真把它送給我了？」我訕訕地說，「你和爸捨得嗎？」

　　「不，這本來就是你的鋼琴，」她毫不含糊地說，「從來就是你的。只有你會彈琴。」

　　「哦，我怕我大概已不會彈了，」我說，「那麼多年了！」

　　「你會很快又記起來的，」媽說，非常肯定地，「你在這方面很有天分，其實如果你肯下點功夫，本來你真可以在這方面有所作為的。」

　　「不，不可能。」

　　「你就是不肯試一下。」媽繼續說著，既不生氣，也不懊喪，那口氣，似只是在講述一件永遠無法得到核准的事實。「拿去吧！」她說。

　　但是，起先我並沒馬上把琴拉走。它依舊靜靜地置在媽媽家起居室裡，那個回窗框前。打這以後每次看到它，總使我有一種自豪感，好像它是我曾經贏得的一個榮譽的獎品。

　　上星期，我請了個調音師到我父母公寓去，那純粹是出於一種感情寄託。數月前，媽去世了。爸交給我一些她的遺物，我每去一次，便帶回去一點。我把首飾放在一隻緞錦荷包裡，還有，她自己編織的毛衣：有黃的、粉紅的、橘黃的——恰恰都是我最不喜歡的顏色。我一一把它們置放在防蛀的箱子裡。我還發現幾件舊的綢旗袍，那種邊上鑲滾條兩邊開高叉的。我把它們挨到臉頰上輕輕摩挲著，心中有一陣溫暖的觸動，然後用軟紙把它們小心包起來帶回家去。

　　鋼琴調校好，那音色比我記憶中的，還要圓潤清麗，這實在是一架上乘的鋼琴。琴凳裡，我的練習記錄本和手寫的音階還在。一本封皮已脫落的舊琴譜，被小心地用黃緞帶紮捆著。

　　我將琴譜翻到舒曼的那曲《請願的孩童》，就是那次聯誼會上讓我丟醜的。它似比我記憶中更有難度。我摸索著琴鍵彈了幾小節，很驚訝自己竟這麼快就記起了樂譜，應付自如。

　　似是第一次，我剛剛發現這首曲子的右邊，是一曲《臻美》，它的旋律更活潑輕快，但風格和《請願的孩童》很相近，這首曲子裡，美好的意境得到更廣闊無垠的展現，充滿慰藉與信心，流暢諧美，很容易彈上手。《請願的孩童》比它要短一點，但節奏要緩慢一點。《臻美》要長一點，節奏輕快一點。在我分別將這兩首曲子彈了多次後，忽然悟出，這兩首曲子，其實是出於同一主題的兩個變奏。

學達書庫(xuoda.com)