喜福會可憐天下慈母心(2)

可憐天下慈母心(2)

　　我很快就明白了，老鐘為什麼只好退休。原來他是個聾子。「像貝多芬一樣，」他常常喜歡扯大嗓門說話，「我們倆都是只用心來傾聽！」他如此自詡著，說畢，依舊陶醉在對無人無聲樂隊的指揮中，如癡如醉地揮動著他的手臂。

　　我們的課程是這樣進行的。他先打開琴譜，指著各種不同的標記，向我解釋著它們各自代表的意義：「這是高音譜號！低音譜號！沒有升號和降號的，就是C調。喏，跟著我。」

　　隨後他彈了幾個C調音階，一組簡單的和絃，然後似受一種無法抑制的渴望所激動，他的手指在琴鍵上按了更多的和絃，仿佛是感情的迸發和氾濫，他彈出了令人神魂震盪、形銷骨立的顫音，接著又加進了低音，整個氣氛，頗有一種豪邁的，雷霆萬鈞的渾厚氣概。

　　我就跟著他，先是簡單的音階和和絃，接著，就有點胡鬧了，只是些雜亂的雜訊，那聲音，活像一隻貓在垃圾洞頂上竄蹦不停。老鐘卻大聲叫好：「好！非常好，但要學會掌握彈奏的速度。」

　　他這一說，倒讓我發現了，他的目力也不行了，來不及對照譜子來核准我有無按出正確的音符。他的目光要比我彈奏的速度慢半拍。他在教我彈奏琶音時，便在我手腕處放上幾個硬幣，以此訓練我的手腕保持平衡。在彈奏和絃時，則要求我的手握成個空圓弧狀，有如手心裡握著一隻蘋果。然後，他又示範給我看，如何令每一個手指，都像一個獨立的小兵似的，服從大腦的指揮。

　　在他教會我這一整套技巧時，我也學會了如何偷懶，並掩蓋自己的失誤。如果我按錯了一個琴鍵，我從來不去糾正，只是坦然地接著往下彈。而老鐘，則自顧往下指揮著他自己的無聲的音樂。

　　或許，我確實沒有好好地下過功夫，否則，我想我極有可能在這方面有所作為的；或許我真的會成為一個少年鋼琴家。就我這樣學鋼琴，也很快地掌握了基本的要領和技巧。可我實在太執拗，那麼頑固地拒絕與眾不同，所以我只學會彈震耳欲聾的前奏曲和最最不和諧的讚美詩。

　　我就這樣我行我素地學了一年。一天禮拜結束後，聽到媽和琳達姨正在互相用一種炫耀的口氣吹噓著各自的女兒。

　　「哎，薇弗萊捧回來的獎品實在太多了，」琳達姨以一種似是抱怨，實在是誇耀的口吻說，「她自己整天只顧著下棋，我可忙壞了。每天，就光擦拭她捧回的那些獎品，就夠我忙的了。」

　　薇弗萊與我同年。我倆從小一起玩耍，就像姐妹一樣，我們也吵架，也爭奪過彩色蠟筆和洋娃娃。換句話說，我們並不太友好。我認為她太傲慢了。薇弗萊的名氣很大，有「唐人街最小的棋聖」之稱。

　　琳達姨得意地抱怨了一番後，長長地噓了一口氣，對媽說：「你真福氣，你可沒這種煩心事。」

　　「誰說呀，」媽媽高高地聳起了雙肩，以一種得意的無奈說，「我可比你還要煩心呢。我們的精美，滿耳只有音樂，叫她洗盆子，你叫啞了嗓子她也聽不見。有啥辦法，她天生這樣一副對音樂失魂落魄的模樣！」

　　就是這時，我萌生出個報復的念頭，以制止她這種令人可笑的攀比。

　　幾星期後，老鐘和我媽試圖要我在一次聯誼會上登一次台，這次聯誼會將在教堂大廳裡舉行。那陣，父母已儲足錢為我買了架舊鋼琴，那是一架黑色的烏立茲牌，連帶一張有疤痕的琴凳。它也是我們起居室的擺設。

　　在那次聯誼會上，我將演奏舒曼的《請願的孩童》。這是一首憂鬱的彈奏技巧簡單的曲子，但聽起來還是像很有點難度的。我得把它背出來，然後在重複部分連彈兩次，以令它聽起來可以顯得長一點。可我在彈的時候，經常偷工減料，跳過好幾節。我從不仔細聽一聽自己彈出的那些音符，彈琴時，我總有點心不在焉。

　　我最願意練習的，要算那個屈膝禮，我已可以把它行得十分漂亮了。

　　爸媽興致勃勃地將喜福會的朋友全部請來為我捧場，連薇弗萊和她兩個哥哥也來了。表演者以年齡為序，由小至大上臺表演。有朗誦詩歌的，跳芭蕾舞的，還有，在兒童小提琴上奏出鴨叫一樣的聲音。每一個表演的結束，都得到熱烈的掌聲。

　　待輪到我上陣時，我很興奮。那純粹是一種孩子氣的自信，我還不懂得害怕和緊張。記得當時，我心裡一個勁這樣想：就這麼回事，就這麼回事！我往觀眾席瞥了一眼，看到媽那張茫然的臉，爸在打呵欠，琳達姨的有如刻上去的微笑，薇弗萊的拉長的臉。我穿著一條綴著層層花邊的白短裙，在彼得·潘式的頭髮上，紮著一隻粉色的大蝴蝶結。當我在鋼琴邊坐下時，我想像著，艾德·索利凡正把我介紹給電視機螢幕前的每一位元觀眾，而台下的聽眾，都激動得連連跺腳。

　　我的手觸到了琴鍵。多好呀，我看上去那麼可愛！對於我手下按出的音階將是怎樣，我卻毫不擔心。因此，當我按錯了第一個音階時，我自己都有點吃驚，我以為我會彈得十分出色。不對了，又是一個錯的，怎麼搞的？我頭頂開始冒涼氣了，然後慢慢彌散開來。但我不能停下不彈呀。我的手指似著了魔，有點自說自話，儘管我一心想將它們重新調整一番，好比將火車重新撥回到正確的軌道上，可手指就是不聽指揮。反正從頭到尾，就是這麼雜亂刺耳的一堆！

　　待我終於從凳子上站起身時，我發現自己兩腿直打哆嗦，大概是太緊張了。四周一片默然，唯有老鐘笑著大聲叫好。在人群中，我看到媽一張鐵青的臉。觀眾們稀稀拉拉地拍了幾下手。回到自己座位上，我整個臉抽搐了，我盡力克制自己不哭出聲。這時，一個小男孩輕聲對他媽說：「她彈得糟透了！」他母親忙輕聲阻止他：「噓！可她已經盡最大努力了。」

　　一下子我覺得，似乎全世界的人都坐在觀眾席上。我只覺得千萬雙眼睛在後邊盯著我，熱辣辣的。我甚至感覺到那直挺挺地硬支撐著看節目的父母，他們那份難堪和丟臉。

　　其實我們可以趁幕間休息時溜走，但出於虛榮和自尊，爸媽硬是坐到節目全部結束。

　　表演結束後，喜福會的許家、龔家和聖克雷爾家的人都來到父母跟前：

　　「不錯呀，多有本事的小朋友！」琳達姨只是含糊地敷衍著，顯出一抹刻上去般的微笑。

　　「當然。文章是自己的好，孩子是人家的好。」父親苦笑著說。

　　薇弗萊則看著我，再聳聳肩，乾脆地說：「你不行呀，還不及我呢！」要不是我有自知之明，確實覺得自己表演得實在不怎樣，我准會上去扯她辮子的。

　　但最令我悚然的，是媽。她滿臉的冷漠和晦敗，那就是說，她已灰心喪氣了。我也覺得灰心喪氣了。現在大家都這麼團團地圍著我們，似車禍中看熱鬧的人一樣，一心要看看那倒楣的壓在車輪底下的傢伙，到底壓成個什麼樣子！直到我們乘上公共汽車回家時，媽一路上還是一言不發。我心想媽只須一踏進家門，就會沖著我大大發作一場。然而當爸打開家門時，媽便逕自走進臥室，還是沒有一聲叱責，一聲埋怨。我很失望。否則，我正好可以借機大哭一場，以宣洩鬱積的那份窩囊氣。

　　我原以為，這次的慘敗，從此可以讓我從鋼琴邊解脫出來，我不用再練琴了。豈料兩天后，當媽從廚房裡出來，見我已在篤悠悠地看電視時，便又催我去練琴：

　　「四點啦。」她如往常一樣提醒我。我一震，好像她這是在叫我再去經歷一番那場聯誼會上的出醜似的。我牢牢地把住椅子背。

　　「關掉電視！」五分鐘後，她從廚房裡伸出頭警告我。

　　我不吭聲。但我打定主意，我再也不聽她擺佈了。我不是她的奴隸，這裡不是中國。我以前一味由她擺佈著，結果呢？她這樣做太笨了！

　　她噎噎地從廚房走出來，站在起居室門口的過道上。「四點啦！」她再一次重複了一遍，音量提高了幾度。

　　「我再也不彈琴了，」我平靜地說，「為什麼我非要彈琴呢？我又沒這天分。」

　　她移步到電視機前站住，氣得胸部一起一伏，像台抽水機似的。

　　「不。」我覺得更堅決了，覺得終於敢表示自己真正的意願。

　　「不！」我尖聲叫著。

學達書庫(xuoda.com)