喜福會信仰和命運(2)

信仰和命運(2)

　　三

　　我母親信仰上帝已有好多年了。上帝在她，似一隻神聖的水龍頭。只消龍頭一扭，上帝的恩典就嘩嘩流出來了。她說，就是因為「信仰」，才會令那麼多事湧到我們家門內。當時我想，她或許指的是「命運」。因為，她老發不准①這個音。

　　【①fate，命運；faith，信仰。——譯者注】

　　但後來我發現，那確實是「命運」而不是「信仰」。所謂信仰，是一種緊緊主宰著你的幻想。我發現，但凡眾多的「自我」，總是持有希望。只要有了希望，人什麼都可以接受，無論是好的還是壞的。我以為，這種助長「希望」的神秘力量，我們可以稱其為上帝，或者別的什麼。

　　我一直記住那讓我對此穎悟的一天。也是這一天，我媽放棄了對上帝的信仰。從此她認定，一切未經核實過的，她都不再予以信賴。

　　那天，我們全家到城南一個靠近魔鬼坡的海灘去度假。我爸從《落日》雜誌裡讀到，這是捕鱸魚的最好區域，雖然我爸並不是個漁夫而是個助理藥劑師。在中國，他是個醫生。他相信自己的能力。而媽，也相信她有同樣的能力，來加工一切父親奮力抓到手的。就是這種對自己能力的自信，把他們雙雙帶到美國，使他們有能力在美國撫養七個孩子，而且以極低的價格，在日落區買下一幢房子。這一切使他們相信，他們的好運永不會過去，上帝站在他們這邊。反正我家屋脊在冒紫氣，連祖宗都為我們高興。

　　我們一行九人，父親、母親，兩個姐姐，四個弟弟和我，按年齡順序，由大至小地，排成一字縱隊，感覺良好地沿著海灘踱步。那年我十四歲，正好嵌在佇列中間。我們一列九個，九雙光溜溜的腳板，九雙拎著鞋子的手，再加上九個一律往海面眺望的黑髮飄飄的頭，使我們這個佇列，顯得相當奇特，令人注目。

　　風猛抽著我的褲管，沙礫刮得我睜不開眼睛。我發現我們站在一片窪地上，它就像個巨大的裂成兩半的碗，一半在岸上，還有一半，傾覆在海裡。我正想尋一塊避風的地方。只見媽向右拐去，我們也就跟過去，發現那邊的沙灘比較安靜，也乾淨一點。沿著海灣，築起一道弧形的圍牆，以保護海灘不被海浪和海風損害。沿牆投向海面的陰影下，是一片礁石，由岸邊筆直延伸出去，接連成長長的一片。那邊的浪花顯得特別洶湧，堆疊出朵朵白花。表面看上去，礁石平整光滑，好似可以讓人在上面踱步走出海面。海灣的那邊，圍牆是鋸齒形的，幾乎全被海水浸沒，牆面嶙峋凹凸，當大股的海浪猛撲衝撞過去，滾滾的白沫，便嘩嘩地從堤壩的裂縫處傾噴而下，就像股股白色的噴泉。

　　現在回想起來，那個小海灣其實十分令人恐懼，陰森森濕漉漉冷颼颼的。風沙撲面，幾乎不能睜眼看清腳下，如是磕磕絆絆地走著，老實說，根本就像瞎子一樣，顧不上看風景。瞧，一個中國家庭竭力想模仿准美國生活方式，去海灘度假而受的這份洋罪！

　　媽拿出條子舊被單，費勁地用九雙鞋子把它四邊壓住。這時，爸已裝好他的竹魚竿，那魚竿還是他自己動手做的。我們則擠坐在被單上，一個勁往食品籃裡掏三明治。

　　爸向我們賣弄了一番他製作的魚竿，然後滿足地起身，拎著鞋子，攀到礁石上，找到一塊最佳的垂釣處，自得其樂去了。我的兩個姐姐：簡妮絲和露，也一骨碌蹦起來，拍拍屁股上沾著的黃沙，尖叫著奔向大海。我剛想起身尾隨他們，媽即刻點點頭指指我那四個弟弟：「當心看顧好他們。」就這麼一句話，我就像被一隻沉重的鐵錨拖住了，再也走不開。我只好快快地坐下，悲哀地哼了一句：「為什麼非是我呢？是呀，為什麼必得我來看顧他們？」

　　媽的回答言簡意賅：「當然得你。」

　　當然得我，因為他們是我弟弟。我的姐姐曾經看顧過我。

　　我的四個弟弟：馬修、馬克、盧克和平，前邊三個分別為十二歲、十歲和九歲，自己很會嬉鬧玩耍了。只見他們把盧克埋在沙堆裡，又在他身上築起一道沙堡壘。

　　但平只有四歲，那是最容易闖禍和最難看管的年齡。他和三個哥哥玩不成一塊，因為他們嫌他礙手礙腳。

　　因此平只能拉長著臉，無精打采地往海灘邊走去，無聊地拾起沙灘上被海水沖上來的爛布片和碎石片，再竭力把它們扔回大海。我牢牢地盯著他，不住在叮囑著：「平，不要太近海邊，別把衣服弄濕了。」連我自己都覺得，那口氣腔調，活像我媽，連同那種不時湧出的毫無根據的擔心。這種擔心，或者說不放心，就像小海灣邊的圍牆樣圍困著我，另一方面，又令我感到自己已經夠周密仔細了，至少在圍牆內，一切是安全的。

　　媽很迷信，一切行事都對照一本老皇曆本。這本曆書上，每頁都注著，某日某時，對某年某日某時出生的孩子，是凶是吉，何日該忌諱什麼，注意什麼。我不識中國字，因此只能翻這些圖畫。

　　在每一幅圖上，出現的是同一個小男孩。他或是攀在一棵行將折斷的枝於上，或是佇立在即將傾倒的門扉邊，或是被叼在一隻惡狗的血盆大口之中……而每張圖畫中，總會出現個男人，他穿著件蜥蜴花紋樣的衣服，前額上鼓出兩個圓圓的觸角。其中一張圖畫著，這男人正好站在一頂拱形橋上，笑眯眯地看著一個小男孩從橋上跌落下去，一對小腳掌還在半空中劃動掙扎。

　　想想看，只消其中一個災難降臨，那就是非同小可的事。雖然上面注明，某個特定時辰只對某時辰出生的孩子有威脅，但母親不會將陰曆推算成西曆，因此，她總覺得每天都有災禍的隱患存在。所以，她事事顯得分外謹慎小心，堅信她能抵擋一切災禍的侵襲。

　　太陽已經漸漸移到海灣圍牆的那一頭。我們各得其所：媽在忙著拂掉飛到被單上的沙礫，父親還在專心他的垂釣。海灘遠處，不住跳躍著幾個小小的人影，那是姐姐們，她們的黑頭發和黃短褲，在沙灘上十分醒目。幾個弟弟們則還在玩著他們不厭的遊戲。小弟弟平，不知從哪拾到一隻空汽水瓶，便用它在圍牆腳下濕漉漉的沙堆上掘著沙土玩。我則坐在圍牆陰影外日光投射得到的地方，小心地看顧著他。

　　平開始用灌滿黃沙的汽水瓶猛擊石牆面。我便叫住他：「得了，別砸了，留神砸出個洞，將你一跤跌到中國去。」他疑惑地看了看我，似在擔心會不會一跤跌到中國去。我不禁哈哈笑了起來。他開始起身向海邊走去。當他試探性地向礁石上跨出一步時，我制止了他：「平！」

　　「我去爸那裡。」他狡辯著。

　　「靠著牆走，別大近著海，別光顧看魚。」我沖著他叮囑著。看著他慢慢地在礁石堆上一步一步地走著，背部貼著那毛糙凹凸的圍牆。直到今天，我還是那般清晰地看見，他小心地挨著牆，摸索著在崎嶇的礁石叢中移著步，那一幕，仿佛已永遠被我凝固在那塊礁石上了。

　　我看見他背靠牆面站定，沒任何危險的徵兆。他在叫著爸爸。爸爸回頭答應著他。我很高興爸能代我看管他一陣。平開始向爸爸那邊走去。爸的魚竿咬線了，他奮力地扯著魚竿。

　　盧克和馬克那邊一陣喧鬧，他們又在吵了。馬克往盧克臉上扔了一把沙，盧克則憤怒地把他壓在自己身下，又打又踢。媽要我去管管他們。我剛把盧克從馬克身上拉開，就瞥見平已獨自走到礁石的邊緣，當時，只有我看見。

　　只見他跨了一步，兩步，三步……小小的身子挪動得很快，好像海裡有什麼吸引著他讓他快步走去。哎呀，他要摔下去了。那念頭不及閃過，已看見他一對在淩空亂劃的小腳掌，只一會工夫，連水紋都沒激起幾圈，便悄然無聲地不見了蹤影。

　　我呆呆地眺望著那裡，雙腳一軟，頹然跌跪在沙地上。一邊我的意識還在提醒我：快跳進海裡把他拉出來，或者大聲向父親呼救。可我的腿能跑得那般快嗎？我能讓時光再倒流幾分鐘，以至可以阻止平去找父親嗎？

　　隨後我的姐姐們回來了。「平呢？」她們問道。大家愣了愣，馬上四處叫喚著：「平，平！」紛紛向海邊奔去。我像木頭人樣挪不動步子，只是呆呆地看著姐姐們在圍牆四處焦慮地呼喚著，弟弟們則探出身子小心地察看著海面上漂浮著的木片後面，有沒有平的身影。最後，絕望了的爸媽，妄圖用自己雙手來劈開波浪……

　　我們在那裡待了好幾個小時。一切都是徒然，我至今依然記得，落日和搜尋船，構成了一個如何奇特又不協調的畫面。我還從未見過這樣的落日：它投下的一注耀眼的橘紅色火焰，在海面上融化開來，像扇面一樣鋪展著，一直擴大到無垠，令海水看上去暖融融的。天時晚了，海面上，搜尋船亮起的黃色光環，在黝黑的水面上射出刺眼的寒光，猶如給大海罩上個閃光的大網，閃閃眨眨，變幻無窮。

　　在這樣的時刻還要欣賞海景，似十分不通情理。但此時此刻，各人都做出一種不合情理的舉止：爸在專心推算水的溫度，以推測出平落水的精確時間。姐姐們對著海灘懸崖上的灌木叢大聲呼叫著：「平，平！」好像他會騰空攀上這懸崖絕壁似的。弟弟們此時已乖乖地坐進汽車看滑稽畫報了。當搜尋船終於關上強聚光燈時，媽一頭躍入海裡。她從來沒有遊過泳，但她對自己「能幹」的自信，使她相信，一定能把平找到。

　　救生人員費了九牛二虎之力，才把她從水裡拖上來，她的頭髮、衣服被海水浸泡得沉甸甸的，不住往下滴著水。但她的自信，並不因此受損一絲一毫。只見她凝然不動地佇立著，高貴深沉，猶如一條剛上岸的人魚女皇。員警終於遣走了搜尋船，把我們全家塞進汽車送回家。

　　我等著一頓痛打。我知道，這全是我的過錯，我沒有把平看顧好，而且，眼睜睜地看著他一頭栽下去。可當我們全家坐定在沒有開燈的起居室裡時，我所聽到的，只是一個又一個的懺悔。

　　「我太大意了，一心只顧著釣魚。」先是爸說。

　　「我們不應去散步。」簡妮絲哭喪著臉說。

　　「你為什麼非要把沙丟在我臉上？」盧克責怪著馬克，「為什麼非要惹我打架？」

　　媽只是表情木然地對我說：「我跟你說過別讓他們打架，跟你說過要好生看顧著他。」

　　即使我覺得有點釋然，也只是瞬間即逝，因為媽接下去說：「所以聽著，我們一定要找到他，明天一大早就去。」大家都沒反應，但我明白，作為懲罰，必得是我，與母親一起再度回到海灘，去尋找平的屍體。

　　我無法預料，媽將有哪些具體措施，以尋到平的屍體。反正第二天醒過來，天還是一片漆黑，她早已準備停當了。廚房桌上置著一隻熱水瓶，一隻茶杯，一本白色人造革面的《聖經》和汽車鑰匙。

　　「爸爸準備好了嗎？」我問。

　　「爸不去。」她說。

　　「那誰開車？」

　　她撿起鑰匙就走，我跟著她上了車。至今我還是納悶，她如何在一個晚上學會駕車的。她根本不看地圖，便平穩地驅車拐上高速公路，在一切該打信號時都正確地表示出了，然後上了海岸公路，一個漂亮的大轉彎後，我們來到老地方。

學達書庫(xuoda.com)