喜福會來自牆外的聲音(3)

來自牆外的聲音(3)

　　四

　　一天，父母的朋友素雲姨和坎甯叔，到學校來接我去醫院看媽，我才知道問題的嚴重。儘管他們嘴上說著一些無足輕重的雞毛蒜皮事，但他們的神色，卻是很沉重嚴肅。

　　待我們趕到醫院，只見媽躺在病床上，悲痛欲絕地扭動著身子，突然她瞪大雙眼，直勾勾地盯著天花板。

　　「都怪我，都怪我！其實我早就料到了。」她抖抖顫顫地重複著這些話，「可是，我沒有去阻止它！」

　　「親愛的貝蒂！」父親竭盡全力地安慰她。但媽還是一個勁地責備著自己。她緊緊抓住我的手，整個身子都在顫抖。然後，她以一種奇怪的目光看著我，好像在企求我什麼，好像懇求我寬恕她什麼……只見她含糊不清地用中國話向我嘟噥著。

　　「麗娜，她說些什麼？」父親焦急地大聲問我，這一著，使他再無法幫她把話說出來。

　　同樣的這一著，也令我不準備對此作任何回答。頓時我覺得，最壞的一刻已經挨過去了。也就是說，她所擔心的已經實現了。它們不再是令她膽戰心驚的預兆，不再驚攪折磨她了。我只是專心聽媽媽訴說著——

　　「在臨盆時，」她絮絮地訴說著，「我已經聽到，孩子在我肚子裡尖叫，孩子的稚嫩的手指，還戀戀地依附著我。可醫生護士們就是要把他推出去，把他推到人世間。孩子一露頭，護士們驚叫起來。原來他瞪大著雙眼！他看得見一切，清清楚楚的！後來他整個身子都滑出來了，躺在手術臺上，緩緩蠕動著，散發著生命的熱氣。

　　「我調過目光看著他，立時發現，他的小手小腳，頂著個碩大的頭顱，那模樣這樣可怕，我愕然了。我目不轉睛地細細看著他。發現他的眼睛是睜開的，他的腦袋殼也是睜開的——敞開的，我能一眼看到裡面。那裡空空然，沒有腦子。也可以說，他沒有思想。『噯呀，這個孩子的頭顱，只是一隻空蛋殼一樣！』醫生們驚叫著。

　　「那孩子可能聽見我們的聲音了，他那顆碩大的頭顱裡，似散發著陣陣熱氣。他抬起頭轉向這邊看看，又扭往那邊望望。我知道他什麼都看見，什麼都明白。他熟知我身體內的一切秘密，明瞭我是如何稀裡糊塗地沒了一個兒子，又稀裡糊塗地懷上這一個兒子。」

　　我怎能把她所說的告訴父親呢？他已夠傷心了，我怎能忍心把她這套瘋話傳給他呢？

　　所以我只好編一套謊話來搪塞著：「她說，我們非常相信，不久的將來，會再有一個孩子。她希望孩子在另一世界將很快樂。她勸我們還是早點回去吃飯吧。」

　　從此，媽的精神崩潰了。不是突發的，而只是像碟子般一隻只從架上落下來，一隻接一隻，跌下來，碎了。我不知道什麼時候，又一隻碟子會掉下來。為此，我一直在緊張地惶恐不安地等待著。

　　有時，她做著飯，半途，便會把它撂在一邊，去做別的事。水龍頭開著，嘩嘩地流過水槽，她卻毫無感覺。切菜切到一半，舉著菜刀的手會本然地凝住，眼淚開始撲簌簌落下來。在餐桌邊吃著飯，會突然放下叉子，掩臉哭泣。「沒——關——系。」父親呆呆地坐那兒，用生硬的中國話說，竭力緩和著空氣。而我，索性起立離開餐桌，揣摸著下一次又會發生什麼，總有一個令人擔心的下一次。

　　父親也逐日心衰意喪了，他也崩潰了，只是以另一種不同方式。就好比，他看著某樣東西要摔倒了，便奮身上去企圖擋扶住它，卻常常是，未及到那兒，他自己卻摔倒了。

　　「她只是累了，太疲倦了。」一天，當我們在金穗飯店吃飯——只我們父女倆，因為媽終日像個木頭人樣躺在床上。父親這樣對我說。我知道他終日在為媽擔心，只見父親憔停不堪，心力交瘁，痛苦地盯著他眼前的菜盆，似盆裡裝的不是通心粉，而是蠕動的蟲子。

　　媽的兩眼，視而不見地在家裡四處環視，目光滯呆，沒有一丁點活力。每天父親下班回家，總要拍拍我的頭輕聲問道：「我的大女兒今天怎樣了？」嘴上這麼說著，目光卻越過我頭頂，落到母親身上。我內心充滿一種莫名的懼怕。我無法說明白到底懼怕什麼，但我卻能感覺到那種不祥之兆。我便十分敏感，能覺察到靜默的居室中，每一絲輕微細小的動靜。晚上，牆那頭的毆打聲和爭執聲依舊不斷，聽著，似乎那女孩子會被打死的。我靜靜地躺在床上，把床單直扯到下巴下。我常常暗自估摸著，我們家和牆頭那一家，哪一家更晦氣更倒楣？比較了一陣後，自我安慰地覺得，隔壁的女孩子似乎更不快樂。

　　五

　　一天晚飯後，門鈴響了。這是很奇怪的，因為通常，來客總是先按樓下的蜂音器。

　　「麗娜，看看是誰。」父親在廚房對我說，他正在炒菜。媽躺在床上，現在她終日躺在床上，就像個活死人似的，毫無知覺和思想。

　　我謹慎地將門啟開一道縫，驚訝地發現，站在門外的就是隔壁那女孩。我愣住了，她卻不在意地一笑。只見她衣衫不整，頭髮淩亂。「誰呀？」父親在問。

　　「是隔壁的——」我遲疑地看著她。

　　「特麗莎。」她很快地說。

　　「是特麗莎。」我說。

　　「請她進來。」父親話音未落，特麗莎已快步走到我房裡，完全是不請自進。我關上門，跟在她兩根跳躍的棕色髮辮後面，那甩打著的髮辮，好比落在馬上的鞭子。

　　她逕自走到窗臺前打開窗子。「你要幹什麼？」我驚叫著。她面向大街坐在窗臺上，然後對我傻乎乎地一笑。我坐在床邊，只覺得冷颼颼的寒風，從窗外的夜色中呼呼進來。

　　「笑什麼？」我問她。

　　「我媽一腳把我踢出來，」她止住笑，以一種洋洋得意的口氣說，好像很以此為榮。然後，她又悄然一笑，說，「我們吵架了，她把我攆出來，把大門反鎖住。現在，她還以為，我會十分懊喪地等在門外，尋思著如何向她賠禮道歉。讓她等著吧，我才不會呢。」

　　「那你準備怎麼辦？」我屏聲息氣地問，肯定這次，她母親不會放過她，說不定真要殺死她，求個一勞永逸。

　　「我想從你窗外的太平梯爬回我自己房間，」她輕聲湊在我耳邊說，「她會一直等下去的，直到耐不住了，便會打開大門，而我卻不見了。可我好端端地在自己房裡，躺在床上。」說著，她咯咯地笑了。

　　「當她最終發現你在自己房間裡，會嚇壞的。」

　　「不會。她只會高興，我還活著，而且也沒出什麼事。不過，她會裝瘋賣傻一陣，只那麼幾分鐘。我經常做這種事的。沒事！」說著，她便從我的視窗輕輕溜下，悄然回她自己房裡去了。

　　我呆呆地對著敞開的窗戶出神，百思不得其解。她怎麼還會回家？難道她不感到，那種生活是如此可怕！而且，她是否意識到，這樣的日於對她是沒有盡頭的。

　　我躺在床上，等著聽那尖聲號叫和毆打。夜深了，我還沒睡意。隔壁響起了蘇茜斯太太的大嗓門，夾著嚶嚶的哭聲。「你這個壞丫頭，差點把我嚇死。」特麗莎也在叫喊著：「我差點摔斷了脖頸。」然後；那邊又是哭又是笑。

　　聽聲音，她們似已在熱烈擁抱和親吻。我吃驚了。不管怎樣，我為她們高興。我的估計完全錯了。

　　我至今都記得，那個晚上，「希望」這個字眼，如何強烈地震撼著我。從此，一天一天，一年又一年，我始終緊緊地抓住「希望」這個字眼，守在媽床邊，看著她昏昏沉沉，無意識地自言自語著。但我相信，這樣的狀況——這個最最可怕的狀況，總有一天會結束的。災難已經來臨了，但現在，我卻想到了希望。蘇茜斯太太和特麗莎間的可怕的激烈爭吵還在繼續，但我從中似乎明白了某種涵義。

　　我看見，一個女孩子抱怨著：「我無法再忍受了！」我看見那母親，穿著漂亮的睡袍躺在床上。後來，女孩子向她高高舉著鋒利的刀刃：「你必需挨上一千刀，這是唯一令你解脫的辦法。」

　　母親閉眼坦然地接受了。嗖！嗖！嗖！利刃飛快地剮著母親。母親痛入肌膚，大聲號叫著，但待她睜開雙眼，發現沒有血跡，也沒有殘骸。

　　女孩說：「看見了嗎？」

　　母親點點頭。「現在我完全懂了。最壞的已經挨過，再沒什麼可怕的了。」

　　女孩子說：「到牆那邊去看看吧，你就會明白，為什麼你錯了。」

　　然後，女孩子攜著母親的手，穿過牆走了。

學達書庫(xuoda.com)