喜福會來自牆外的聲音(2)

來自牆外的聲音(2)

　　三

　　一天，父親驕傲地宣佈：「我開始上升了！」那是指，他被提升為服裝廠的推銷部經理。「這下，你媽可要高興死了。」

　　我們的確情況好轉了。我們跨過海灣區，來到三藩市，而且上了山，搬到北部海邊，一幢公寓，並且有了個義大利鄰居。那邊的人行道特別陡峭，每天從學校到家，就得爬一段坡，那年我十歲。我希望，從此可以將一切恐懼留在奧克蘭了。

　　那是一幢三層樓公寓，每一層有兩戶人家。房子外壁覆著一層白色拉毛水泥貼面，垂著金屬的火警安全梯，但裡面的設備卻是陳舊的。玻璃窗格的門，通向散發出一股黴氣的門道，那裡的傳話器密密麻麻擠著整整一幢住戶的名字。安德森、海曼、南茜、蘇茜斯和我們聖克雷爾家，一派典型的大雜院腔調。我們住在二樓，包圍在燒菜的油味和上下樓的腳步聲之間。我的臥室面向馬路，夜裡，我想像得出馬路上是怎樣的一副情景：汽車喘著大氣掙扎著爬上陡峭的坡路，馬路上聚集的夜遊神們嬉鬧著，抽著煙，高聲說笑著：「怎麼，人都到齊了？」然後是員警的吆喝聲，接下來，是救火車的警號，馬路上還傳來一陣女人的咆哮：「你這個丘八，狗！靜下來。」這一切成了我每晚的催眠曲，我很快入睡了。

　　媽卻看不順眼這幢公寓。最初我還沒覺察，剛搬進去時，她忙著收拾，幾乎花了整整一星期時間才安排停當。這不久後的一天，她帶我出去，剛走到車站，就給一個男人嚇了一下。

　　那是個紅臉中國人，在人行道上踉踉蹌蹌地走著，好像與他的同伴走失了。當他的渾濁的布滿眼屎的眼睛轉向我們時，立時停下來，直直地伸出雙臂，亂嚷亂叫著：「我總算找到你了，蘇茜斯，我夢中的情人。嗨！」說著，他便咧開嘴，張開雙臂向我們撲來。媽立時放開我，雙手護住自己前胸，好像她是赤裸裸的。就在媽鬆開我的一瞬間，我便拼命地尖叫著。那男人越來越逼近我，直到另外兩個男人上來，嬉皮笑臉拽住他：「喬，得了，看在基督份上，別嚇著了她們。」

　　從此不論在公共汽車上，還是進出商店，媽總是緊張得發抖，緊緊地攥住我的手，我被她捏得生疼。一次，當她暫時鬆開我的手，從錢包裡掏錢去賬台時，我便拔腿往糖果櫃邊溜，但她馬上又一把將我揪回來。我知道那一眨眼間，她很抱歉未能拴住我。

　　待回到家裡，她把罐頭和蔬菜一一置好。忽地，她似覺得什麼地方不對頭，便將兩邊擱板上的罐頭對調了一下。接著，又快步走到起居室裡，將一面大圓鏡，從面對前門的牆面上，移到沙發邊的牆上。

　　「你在幹嗎呀？」我問。

　　她用漢語說了一套什麼不平衡，中國話叫「相克」。我想，她指的是視覺的不平衡，而不是感覺的不平衡。然後，她開始搬移大傢俱：沙發，椅子，沙發茶几，還有一軸中國畫。

　　父親下班一進門，就問：「怎麼了？」

　　「媽正在重新調整傢俱，使房間看上去更漂亮一點。」我說。

　　但第二天，我放學回家，看見她又在移動傢俱。我感到某種不祥之兆。

　　「你這是為什麼？」我問道，希望她會給我一個真實的回答。

　　可她只是用漢語囁囁自語著：「這座房子似太窄太高，山頂上刮起的一陣強風，把你所有的力量吹回山腳，抵消掉了。所以，你很難發達。」

　　她又指著公寓的牆和門，說：「看這過道多窄，就像一道被卡緊的咽喉，而廚房又直對著衛生間，因此你攝取的一切，都正好被沖走。」

　　「怎麼了？這又怎樣？」我問。

　　後來父親對我解釋道：「你媽正在練習如何把巢築得更穩妥，」他說，「可憐天下慈母心呀，你長大了就懂了。」

　　我很納悶，為什麼父親從不擔憂什麼？難道他是瞎子？為什麼媽和我，能看到更多？

　　幾天後，我才明白。那天放學回家，發現媽重新調整了我的臥室。我的床從窗邊移到牆邊，而原先我擱床的地方，放著一張舊的小床，我頓時明白了，媽一切不安和擔心的關鍵，因為她懷孕了。她的危險點，有如一隻膨脹的大氣球一樣脆弱易破。

　　「看，」爸面對小床對我說：「這就是你媽為之操心的小巢，忙活了一陣才置妥的小巢。」他對著小床，顯出一種按捺不住的喜悅。但他對我以後所目睹的，一直是渾然不覺。媽不知怎麼搞的，常會逕自撞到傢俱或牆上，這樣東碰西撞的，好像根本忘了自己懷著孩子，好像是故意賭氣。她從不談及這個將出世的孩子。她滿口講的，老是有關她的擔憂、不安、失重感，與別人的齦齲。這令我很為那腹中的孩子擔心，他似被困在我媽的肚子和他的小床的夾縫中，孤單單地懸在其間。

　　現在，我的床是靠牆置放了，所以夜晚，我聽到的再也不是大街上的聲音，而是牆那頭傳來的聲音。根據門道裡蜂音器上標明的，牆那邊，住著一家姓蘇茜斯的。

　　睡在靠牆的床的第一晚，就聽到牆那邊，傳來陣陣號叫，聽起來，像是嘴被捂住而發出的號叫。那是個女人？還是女孩子？我把耳朵貼在牆面上，只聽到一個女人怒氣衝衝的聲音，然後是一個女孩子的尖產申辯。霎時，好像這一切都沖著我來了，斷斷續續的。「我在跟誰講話？」「你為什麼要偷聽？」「出去。」「還不如死呢。」

　　然後，又是一陣推操、毆鬥和嚷嚷聲，好像在廝殺，夾雜著尖叫。母親對著女兒高舉著手中的刀，準備將她肢解。先是扯去她的髮辮，然後剝去頭皮，拔去眉毛，再是雙頰，一層一層地割下去，直到什麼也不剩。

　　我把頭埋伏在枕頭裡躺著，被耳裡聽到的和幻覺中的狂暴場面，嚇得渾血打顫，連氣都透不過來。一個女孩子給殺死了，那種種混亂騷動的聲響，無可抵擋地傳入我耳膜。我無法阻止這一切的發生。四周是一片無邊無際的恐怖。

　　可次日晚上，那個女孩似又復活了，她再次尖聲號叫著，又是毆鬥聲，騷動聲更刺耳了。女孩又一次置身在危險中。如此夜夜重演著。這時，牆上傳來一個聲音：這是一種最壞的徵兆。它的恐怖之處在於不知道這一切將於何時結束。

　　那個吵鬧不息的家庭，就是隔著門外的公共走廊，我也能聽到他們的大嗓門。

　　「如果你再從樓梯欄杆上滑下樓，看我不把你頭頸擰斷。」那是個女人的咒駡聲。隨後，樓梯上一陣劈劈啪啪的猛力踩樓板的聲音，有人下樓了。「別忘了把你爸的襯衣取回來。」還是那個女人的聲音。

　　那時，我剛好關上自家公寓門出來，一手夾著幾本書。猛一回頭，發現一個高個子女孩正向我走來。因為太熟知那家的可怕的居家小節，以至當冷不丁與她面對面時，我竟嚇得尖叫起來，書撒了一地。我知道她就是那個女孩子。她只是竊笑著，快步下了樓。我猜她大約十二歲左右，比我大兩歲。我飛快地撿起書，悄悄地尾隨著她，穿到馬路對面去跟蹤她。

　　她實在不像那個我幻覺中被殺死了一百次的女孩。她身上乾乾淨淨，沒有一點血跡。只見她穿了件耀眼的白襯衫，配著藍色的羊毛衫和藍綠的百褶裙。她神情似很得意，兩條棕色的辮子合著步子一晃一晃的。後來，好像覺察到我在暗中揣測她，只見她猛然一回頭，給了我慍怒的一瞥，然後快步拐彎躲開了我。

　　打那以後，只要一碰到她，我便故意將目光避開，裝著專心走路，或者忙著整理外套上的紐扣或書包。對她，我總自覺有罪。

學達書庫(xuoda.com)