喜福會來自牆外的聲音

來自牆外的聲音(1)

　　——麗娜·聖克雷爾的故事

　　一

　　小時候聽媽說，外曾祖父曾將一個乞丐判淩遲處死。後來，這個乞丐的鬼魂來向外曾祖父索命了。反正一個星期後，外曾祖父就去世了。人們有的說他死於流行性感冒，也有說別的什麼病，反正眾說紛紜。

　　我不知道那個乞丐是怎樣捱過他生命的最後一刻的。在我心裡，一次又一次地設想著，劊子手怎樣一把撕去他的衣服，把他按倒在刑具上。「這個謀反者，將千刀萬剮，淩遲處死。」劊子手當眾宣讀著他的罪狀。然而未及他舉刀，那乞丐的精神已經崩潰了。幾天後，我的外曾祖父正在書房裡看書，忽地，那乞丐出現在他眼前。他的臉龐上疤痕累累，就像一隻碎瓷花瓶。「我以為，最可怕的時刻，」那鬼魂說，「是刀砍下來的時候。豈料，我估計錯了。最難捱的，恰巧是相反，是在刀即將挨上而還未砍來之時。」說著，他伸出給砍成鋸齒形的胳膊，一把挾持起我的外曾祖父，穿牆消遁了。

　　一次我曾問過媽，他究竟是怎樣死的。她回答道：「就死在床上，只躺了沒幾天，就死了。」

　　「不，我說的是另一個人，那個乞丐。什麼叫淩遲處死？是不是把他的肉一片片割下來？還要抽筋剝皮嗎？他真的給幹刀萬剮了？」

　　「你們這些美國人，就會鑽牛角尖，」媽媽用中國話嚷了起來，「那人都死了快七十年了，他到底是怎麼死的，與你有什麼關係？」

　　當然是有關係的。我想要是能洞察一切不良之兆，設法消災避難，本讓那種無聲的魔法將你吞噬。因為在我還很小的時候，我就覺得，我們房子四周，充滿了一種說不出的恐怖。它們威逼著我母親，使她恨不得把自己蜷縮起來竭力想躲進某個她自認為安全的角落。但那股無以名狀的恐怖還是不肯放過她。多年來，我目睹著，它們正在一口一口地吞噬著媽媽，就像那個遭淩遲處死的死囚一樣，直到她從人世消失並且變成鬼魂。

　　我記得，奧克蘭我們老家的地下室，老是讓母親不安驚恐，似乎那裡藏著不可告人的秘密。那年我才五歲。媽想瞞過我，她將一把木頭椅子抵住地下室的門，再套上兩圈鐵鍊，外加一把大鐵鎖，來了個雙保險。這就更使其顯得神秘莫測。我一直想方設法要開啟它，直到有一天，偶然我的小手指碰著門，它就啟開了，但未及我定下神，便一頭墜在一團黑暗裡，那種感覺，猶如栽入一道深不可測的裂口。待我能大聲嚎叫時，發現我已經被母親抱著，鼻血一滴一滴落在她肩頭。這時，母親才告訴我，地下室裡住著一個壞蛋，他已在裡面呆了幾千年了，所以從此，我不應再去開啟這扇門。她說，這是個窮凶極惡的壞蛋，她差點來不及把我拖出來。這個壞蛋，會讓我生下五個嬰兒，然後把我連帶五個嬰兒，一頓連骨帶肉吞下。

　　從那以後，我經常目睹到許多嚇人的場面。我是以一個中國人的眼光來看待這種恐怖，這種基因，得之于我媽。當我在沙箱裡玩沙時，從我自己挖掘的洞裡，我似窺到群魔在亂舞。我甚至看到他們青面獠牙的臉龐上，雙目閃著綠光，正在虎視眈眈地搜尋著小孩子。一次我騎著三輪自行車玩，忽然發現地上的一隻甲蟲，竟會呈現出一張孩子的臉，我立即用車輪將它碾扁。再長大一點，我能看見許多別的女孩子看不到的怪事：滾鐵環會突然一裂為二，將一個小孩子彈到半空。鐵鏈球會突然脫離鏈條，擊中一群正在嬉笑的孩子中的一個，腦漿濺了滿操場。

　　我對誰也沒講過這些，甚至我媽。多數人不知道我有一半中國血統，可能因為我有一個外國姓：「聖克雷爾」的緣故。我一眼看上去，挺像父親，典型的英國愛爾蘭人：高大勻稱的個頭，但如果他們再走近一點，就會發現，我的臉龐輪廓，不像父親那般瘦削，我的線條是平緩渾和的，就像海灘上的卵石。我沒有父親的黃頭髮和白皮膚，可我的皮膚呈一種蒼白色，就像被太陽曬退色似的。

　　但我的眼睛，是媽媽給的，它不是深陷的，倒像鬼神節裡的南瓜燈上的眼睛；那種用小刀倉促撥出來的兩個孔眼，猛一看，好像沒有眼瞼。為了讓我的眼睛顯得光彩一點，我常常故意睜圓雙眼，然而當我帶著這樣的眼神在房子四周走動時，我父親便會間我為什麼顯得這樣緊張恐慌。

　　我見過媽的一張照片，眼神也是這樣惶恐緊張。爸說那是媽在天使島移民處出來後，第一次照的相。她在那裡囚禁了三個星期，直到移民局得到足夠的文件證明她是個戰爭新娘。只有因為戰火而被迫逃離原所在國，或者是留學生，美國公民的配偶，才有資格可以從天使島裡釋放出來。

　　二

　　媽從來不講及她在中國的生活，但爸卻說，是他把媽從一個可怕的境遇中解救出來。到底怎樣可怕，他閉口不談。爸驕傲地在她的移民證上，給她寫上貝蒂·聖克雷爾，並劃去她原來的中國名字：顧映映。然而他又搞錯了媽的生辰，媽是1914年出生，他卻寫成1916年，就這麼筆尖一掃，我媽的名字沒了，生肖也由虎變成龍了。

　　看了那張照片，你就會明白為何顧映映再也不存在了。照片上，她就像怕人搶似的，緊抓著一隻蛤蟆包，身上一件長及腳踝的旗袍，兩側開著高高的叉，上身一件西式外套，那種老式的有墊肩的寬門襟的式樣，配著過分大的同料紐扣，這是媽的結婚禮服，是爸送的。這樣的裝束令你簡直吃不准她到底是來自何方，又準備往哪去。她的下巴幾乎抵著胸部，頭髮左側一條挑得整整齊齊的頭路，赫然醒目。

　　儘管她垂著頭，一副自卑可憐的樣子，雙眼卻直瞪著鏡頭，直勾勾的。

　　「為什麼媽顯得那樣緊張？」我問爸。

　　父親解釋道，那只是因為媽需要堅持在閃光燈咋嚎後，才能眨眼睛，她的眼睛足足睜了十來秒鐘。

　　不過母親這種直勾勾瞪著雙眼出神，像在等著某種意料中的災禍到來的恐懼和不安的神態，我是很熟悉的。只是後來，漸漸地，她已沒有力氣再瞪大眼睛了。

　　那天在奧克蘭中國城，在人行道上，媽突然一把抓住我的手，讓我緊緊地挨著她，她一邊低聲叮囑我：「別看她，一眼也別看。」當然，我怎麼能不看呢？人行道上，一個女人正背靠牆席地而坐，這個女人目光呆滯，就像有好幾年沒睡過覺，看著既蒼老，又年輕。她的指尖和腳尖，都呈紫黑色，好像在印度墨水裡浸泡過似的。但我知道，那是潰爛。

　　「她怎麼了？」我輕聲問媽。

　　「她遇上個壞男人，」媽說，「她有了個她不想要的孩子。」

　　我知道她在騙我，她之所以要編這一套或那一套，只不過是以此告誡我，幫助我躲過一些暗藏的漩渦。我媽就有這份天才，她能在一切事物中預測到災難的徵兆。甚至對其他的中國人，她也有這種預知的能力。在我們居住和購物的地方，人們幾乎只講廣東話或英語。媽是無錫人，所以她只會說國語和一丁點英語。爸只會說呆板的幾個中國片語，他堅決主張我媽學英語。因此每當媽與爸交談，總是以語氣、手勢、表情和眼神來幫助，有時，她卡住了，便會用英語腔的中文，南腔北調地：「說——不——出——了。」這時，我父親就會幫她把話說出來。

　　「我想，你媽的意思是，她累了。」當媽顯得有點沮喪時，他便會這樣說。

　　而當媽燒出一隻可口的菜肴時，他又會那樣說：「我想，她的意思是，我們這個家，有著全國最好的管家婆。」

　　但是每當我們母女單獨相處時，母親就用漢語與我暢談，那些我父親根本想不到的話。我完全能聽懂這些字眼，但往往作出相反的更多的是風馬牛不相及的理解。

　　當她認為我已經可以獨自上學而不用接送時，便叮囑我：「你只能兩點一線，學校到家，別的地方不准亂逛。」

　　「為什麼？」我問。

　　「你不懂。」

　　「為什麼不懂？」

　　「因為我還沒把它們灌入你腦袋。」

　　「為什麼不灌給我？」

　　「天呀！這讓我怎麼回答！因為這個問題講起來太怕人了。那種壞男人會把你從大街上掠走，再把你賣給別人，待你有了孩子，你就會殺死那個孩子，然後孩子的屍體會在垃圾筒裡被發現。以後呢？你就會進監獄，最後死在裡面。」

　　我知道她又在胡編亂造了。但我也學會了編造，特別有時，當她必需要我為她做一些翻譯時。比如那天在一家食品店，她將鼻子伸到打開的罐頭裡，邊上一個男人對她叫喊著。這令我十分尷尬。「他講的什麼意思？」媽問我。我便哄她：他說中國人不能在這裡買東西。還有一次，學校發來一張有關接種防止小兒麻痹症的通知，我除了將上面的時間和地點譯給她聽以外，還擅自夾了點私貨，我說學校規定，全校學生都必需用金屬飯盒，因為紙袋會傳染小兒麻痹症。

學達書庫(xuoda.com)