喜福會月亮娘娘

月亮娘娘(1)

　　——映映·聖克雷爾的故事

　　一

　　多年來，我一直牢牢管住自己的嘴巴，如此，從不會讓一丁點我個人的想法和見解從中洩漏出來，所謂打死不開口，仙人難下手嘛。因為多年的寡言，而今，連我女兒，都難得聽到我開口。她慣於待在她喜愛的游泳池邊，只聽她的索尼隨聲聽，聽無線電話，聽她的大個頭丈夫的詰問：為什麼他們只有炭而沒有引火油。

　　這些年來，我一直將真正的自己嚴嚴實實地罩住，竭力將自己蹬縮成一個小小的黑影，所以，誰也抓不住我。我悄然無聲地度日，以至女兒對我也竟是視而不見。她見到的是自己的購物單，支票的超兌，桌上沒有放穩妥的煙灰缸。

　　我真想對她說：我們彼此失散了，她和我。我們互相間見不到，聽不到，互不瞭解。

　　我的自我失落，似已有好久好久了。這些年來，我一直用淚水洗臉，也漸漸洗去了我的痛苦，猶如雨水洗刷石頭。於是，一切都淡化了，消隱了。

　　然而至今我還記得，有這麼個月夜，我興奮不已，一心希望向月亮娘娘傾訴心中的秘密，我的嚮往……我已記不住當年傾訴的是什麼，但多年來，我都忘不了那個月夜。

　　二

　　那天從早到晚發生的一切，於我依舊記憶猶新，歷歷在目，就好比現在眼睛看見的女兒從小到大所幹的種種蠢事一樣清晰深刻。

　　1918年，我正好四歲，在無錫。中秋節應是天高氣爽，然而那年的中秋，卻熱得奇特，正應著「火燒八月半」之說。早上一覺醒來，就覺得床上的草席都是黏濕濕的。房裡熱烘烘地散發著陣陣懊熱的暑氣。

　　早在初夏時分，傭人已在房內各窗櫺前掛上竹簾，床上鋪上草席。現在秋天來了，但早晚還是毫無涼意，簾子擋著滯留了一夜的暑熱，空氣是渾濁的，混雜著便壺裡刺鼻的尿騷臭。汗水濕透了我枕席，頭頸上汗淋淋的，一覺睡醒後，只覺得頭漲國腫，心裡十分煩躁。

　　屋外彌漫著一股帶焦甘的香味；似在焚燒著什麼。「什麼味？」我問照看我的女傭阿媽，每天早上我一睜開眼的刹那，她總會出現在我床邊。她睡在隔壁房的帆布床上。

　　「昨天不是跟你說過了。」她說著把我抱到膝上，開始給我穿衣服。

　　「我們在熏『五毒』吧？」我睡眼惺忪地咕嚕了一句，從她膝頭爬下來，又攀上窗邊往院於裡張望著；我看見一盤綠色的東西，那樣子活像一條盤踞著的蛇，那騰起的黃煙就像它翹起的尾巴。幾天前我就看見阿媽把它從一隻彩盒裡拿出來，盒子上畫著五種毒蟲：蛇、蠍、蜈蚣、蜘蛛和衡媽，「這五種毒蟲的任何一種，都足可咬死一個孩子。」阿媽曾這麼對我說過。因此每每想到我們已逮住了「五毒」並正在焚燒它們，我就會大大松一口氣。我不知道，其實這不過是一種綠色的驅蚊蠅的線香。

　　這天，阿媽給我拿出一套硬紮的黃底黑條的綢衣。

　　「今天你可沒時間玩了，」阿媽邊給我套上衣服邊叮囑我，「你媽已替你做好一套新的虎紋裝，那是特地過節穿的。如今你已是個大姑娘了，你可以去參加那個儀式了。」

　　「什麼叫儀式？」我由著阿媽播弄著。

　　「反正，你要文靜聽話，這樣，才不會受到神明懲罰。」阿媽扣著我的盤花紐扣說。

　　「怎麼懲罰？」我又問。

　　「你問得太多了。」阿媽對我喝了一聲，「你不必問，反正到時候跟著你媽，點香、對月亮娘娘祈禱、叩頭。聽到嗎，映映？可不能丟我的臉呀！」

　　我撅著嘴點了點頭。這時，我發現袖口的黑鑲邊上，繡著朵朵金牡丹，那是我媽繡的。

　　這時，院子裡傳來一陣人聲：「……這個怪天氣，骨頭都要給悟爛了……」他們抱怨著這不合時宜的暑氣。家裡來了好多親戚，他們從北方趕來這兒過節，起碼得住上一個星期。

　　阿媽替我梳好頭，讓我原地轉了一圈，經她端詳一番後，終於滿意地說：「真漂亮。」

　　我卻是嘟著嘴擺出滿臉的不高興，只覺得那一身的黃底黑條的衣服，頗像大牢裡的囚衣。

　　「今天有些什麼人？」我又問。

　　「全家。」她頗有興致地說，「我們將去遊太湖，已經租好一條船了，還帶上一位廚師，我們將吃船宴，拜月亮娘娘。」

　　「月亮娘娘，月亮娘娘！」我高興得又蹦又跳，盯著阿媽問，「月亮娘娘是誰？」

　　「媳娥呀！她住在月亮裡，今天是一年中唯一能見到她的日子，你可以向她許個願。」

　　「什麼叫許願？」

　　「就是你心裡想的，卻是不能說出來，別人也不能問。」

　　「為什麼不能問？」

　　「因為……一問了，就會不靈了。你不該問這，一個女孩子永遠應該多聽少問。」

　　「那麼月亮娘娘怎會知道我的心願呢？」

　　「哎晴，煩死啦。因為她是個神仙嘛。」

　　「好吧，」我終於懂了，「那我就要跟她說，我不要穿這身衣服。」

　　「啊，我不是跟你說過了，許願是不能說出來的。」阿媽說。

　　早餐時，似沒人提到遊湖的事。早飯後，大家也只是閒聊著。我變得不耐煩了。

　　「秋月恰人，荷塘鶴影……」父親開始吟詩了，並且向眾人作著解釋。

　　「這句的意思，就是大浪淘沙，淘盡歷代英雄，一代代，都是這樣船過水無痕地過去了！」

　　「呵，虧得有你這位史學家還能記得他們，解釋他們呀。」眾人附和著他。

　　媽也在和老太太們閒聊，向她們介紹一種自製的膏藥：「喏，只要貼在這個穴位上，覺得你的皮膚在發燙，就行了。」

　　「哦，這種膏藥能消腫嗎？我的腿又酸又疼，碰都不能碰。」一位老太太說。

　　「這天熱得，」另一位老姑婆插嘴道，「都要給熬出油了。」

　　我只覺得無聊之極，阿媽終於發現了我的不耐煩，遞給我一隻兔子形的月餅，將我與同父異母的老二老三，一起打發去院子裡。

　　我手裡捏著月餅，很快就把遊湖的事擱在一邊。我們三人穿過內院的月洞門，爭先恐後地尖叫著向一張石條凳奔去。我最大，所以我得以佔據那個避陰的最佳部分。石條凳避陰的那頭，涼沁沁的，她們只好坐在太陽底下。我分給她們每人一隻兔子耳朵，耳朵裡面沒有餡子，光是麵粉，但她們還太小，並不懂得吃虧了。

　　「姐姐喜歡我。」老二對老三說。

　　「不，姐姐喜歡我。」老三對老二說。

　　「別吵啦！」我說著，一邊津津有味地吃著兔子的身子，裡面是蛋黃和豆沙。

　　吃完了，我們拍盡身上的碎屑，一下子似又無事可幹。忽地，一隻紅蜻蜓在低處盤旋，我馬上跳起來去追逐它，我的兩個妹妹也跟著我追捕它。

　　「映映！」我聽見阿媽在後邊喝止我。老二老三一溜煙逃走了。這時，我媽陪著其他太太們正穿過月洞門出來。阿媽彎身替我把衣服拂了拂，怒衝衝地責備著：「看你這身新衣服，才上身，就給弄得一塌糊塗……」

學達書庫(xuoda.com)