喜福會紅蠟燭(2)

紅蠟燭(2)

　　三

　　洪家的房子，也在汾河邊上，因為它的位置比較高，所以當我家受淹時，他家的房子竟然完好無缺。我這是第一次意識到，他家的門第，要比我家的高，他們現在看不起我們。我這才明白，為什麼洪太太和天余，整天要鼻孔朝天對著我了。

　　我來到洪家那磚木砌成的拱門前，穿過一個碩大的庭院，便看見有幾進低矮的房子，那是儲藏室和下房，而主樓，位於最後。

　　我凝神注視著這幢房子，那將是我以後直到離開人世的家了。這裡住著好幾代人，房子並不太老，也不醒目，但我能想像它是與這個家族同步成長的。房子有四進，每一進住著一代成員：曾祖父母，祖父母，父母和孩子。房子的佈局很混亂，無論是地板、房子的間隔還是耳房及裝修，都反映出太多的意圖。第一進是由鵝卵石混著稻草泥砌的，二進和三進，則是磚砌的，還設有露天的通道，頗有皇宮寶塔的那種氣勢，房頂是紅磚砌的，烘托出一種莊重氣勢。兩根大圓柱支起一個巍峨的門框，柱子漆成朱紅色，與窗櫺木框一樣的朱紅色。屋簷雕著龍頭，那或許是洪太太的主意。

　　屋內各房陳設不一，最講究的要算是底層的客廳，那是洪家接待客人的地方。廳內放置著各色紅漆傢俱，鋪著花團錦簇的繡著洪姓的靠墊和台毯，還有琳琅滿目的古玩及擺設，顯示出洪家的財力和門第威望。至於其他幾間房間，則陳設要簡單得多，而且也不舒適，二十幾口人擠住在一個屋頂下，大家庭裡矛盾重重，勾心鬥角地充滿了喋喋不休的爭執和抱怨。每一代新成員的誕生，令這座樓房越發顯得空間擁擠，大房間不得不間隔成兩間，甚至更多的小房間。

　　洪家並沒舉行什麼隆重的儀式來歡迎我，底層客廳並沒按慣例張燈結綵，天餘也不出來迎候我。相反，洪太太馬上把我喚進廚房去，通常，那只是傭人聚集的地方。於是，我馬上懂得了我在洪家的地位了。

　　第一天，我便穿上最好的棉襖，站在一張小矮桌前開始幫著切菜。我的手差點抓不住刀把，因為我記掛著自己的家人。但我知道，這裡就是我的歸宿地了。不管怎樣，我一定不給娘家人丟臉，不讓洪太太在這裡挑出絲毫的不是。

　　一個女傭正在桌子那頭剖魚，並不時偷偷從眼角邊打量著我。我不願讓她看見我在掉眼淚，我怕她會把這告訴洪太太。於是，我故意笑嘻嘻地說：「我運氣真好，在這裡我會過上好日子的。」為了表示我真的很快樂，不免要做出一番手舞足蹈的快樂樣子，我忘了手中還握著一把切菜刀。那把刀就在她界尖前揮舞，她氣得大吼一聲：「什麼樣子？——」那潛臺詞就是蠢貨。我立時清醒了。因為就在剛才假裝快樂的時候，我幾乎有點自欺欺人地以為，我會很快樂的。

　　在晚飯桌上，我看見天餘了，他個頭要比我矮一截，然而舉止卻十分霸道，就像個大軍閥似的。我這時才知道，我攤上個怎麼樣的好丈夫了，反正，他千方百計地要逼我掉眼淚。一會兒說湯已涼了，並且故意潑翻了它，一會又故意支使我做這做那，反正我一坐上飯桌，就指使我添飯或侍候他什麼，不讓我吃上一頓安寧飯。而且，還抱怨我老在他跟前板著臉，成天不見笑容。

　　就這樣過了幾年，洪太太讓傭人們教我繡枕套做針線。「一個稱職的妻子，雙手應該經常是不得閒的。』每每她要差使我做一件新活計時，她就經常以這個作開場白。但我想她自個的手倒是終日閑著的，她的專長只是命令和挑剔。

　　「教會她怎樣淘米，她丈夫吃不了那種砂子飯。」她曾如此對廚房裡的傭人命令道。

　　還有一次，她又讓另一個傭人教我刷便桶：「叫她用鼻子伸進去聞一聞，看看有沒有刷乾淨？」就這樣，我努力學著做個賢慧的妻子。我燒得一手好菜，根本不用嘗味，就能判斷肉餡的鹹淡。我的針線活，也是無懈可擊，我繡出來的花，就像是畫上去似的，連洪太太也無法挑剔。

　　漸漸地，我習慣了這裡的生活，我不再認為我在受苦，真的，一點也不。再也沒有比看見眾人狼吞虎嚥地吞下我燒的菜肴更讓我高興的了。而且，我常常能得到洪太太的點頭讚賞，每天替她梳完頭後，她甚至還會輕輕拍拍我的頭表示滿意，這一切都使我覺得高興。天餘不再抱怨我的烹飪，甚至也不再計較我沒有笑意，這一切都讓我高興，就像現在電視裡那些做清潔劑廣告的小姐，當她們去掉一個衣服上的汙跡時，便很快活地一笑。

　　轉眼，過了三年，我就要滿十六歲了。洪太太對我說，明年春天，她想抱孫子了，也不理會我根本就不想成親。但我又有什麼辦法呢？雖然我結實得像高頭大馬，但我能逃到哪呢？如今的中國，遍地都是日本兵。

　　四

　　「這些不請自來的日本人，」天余的祖母抱怨著，「現在都成了他們的天下了。」洪太太精心安排了我們的婚禮，但規模還是屬簡樸的。

　　她向全村的鄉親和各地的至愛親朋發出帖子，那時我們沒有R．S．U．P．（回條——譯者注），收到請帖而不來，則是不禮貌的。洪太太相信，戰爭改變不了人們對禮節的重視。因此，廚師們開始著手準備豐富的菜肴，我娘家帶來的那些舊傢俱，早已擦拭一新作為我的嫁妝而置在前廳。洪太太還托人以我父母的口氣，在紅緞子上寫了兩句吉祥的賀詞掛上。我被安排暫住在一鄰居屋裡，等著洪家的花轎在良辰吉日把我接過去。

　　可我們的運氣真是壞極了，儘管媒婆選了八月十五這個好日子，但就在八月十五的前一個星期，日本人打進來了。他們打入陝西，那裡離我們很近，弄得人心惶惶。到了八月十五日早上，天卻浙浙瀝瀝下起雨來，這是個不祥的徵兆。那隆隆的雷聲和咆哮的閃電，使人們誤以為是日本人的炸彈，大家都躲在屋裡不敢出門，來喝喜酒的人寥寥無幾。

　　洪太太為了使婚禮不至顯得太冷清，拖遲了幾個小時，直到發現實在來不了更多的賓客，才開始舉行婚禮。她無法違抗戰爭。

　　我坐在鄰家房裡窗邊等著。想到為了多年前父母的一個契約，我不得不犧牲自己。為什麼我的命運要讓別人來決定？為什麼為了別人的快樂我就得獻上自己？窗外，我看見那渾濁如泥的汾河，緩慢又平靜地淌著。我哭了，我想奮身跳下去，反正它已經毀了我娘家的幸福和一切。當一個人自覺生命之路已走到盡頭時，常常會冒出許多奇怪的念頭。

　　天，又下雨了，雨點不大，只聽到樓下人們在大聲催我，我的思緒則越發離奇，自己都無法解釋。

　　我獨自守在窗前，沉思遐想，不禁捫心自問，什麼是人的本色？就像汾河的水，在夏天是黃濁的，到了冬天，則是藍綠的，但它還是汾河。可我，能像汾河那樣變幻不定，卻還能保持同一個「我」嗎？我依舊坐在窗邊，只見窗簾被風挾持著，狂暴地掀著，鼓蕩著。窗外，雨更大了，澆得路人嚷嚷著四下逃竄。我笑了。我感到這是我第一次，感覺到風的力量。誠然，我無法看見風，但我能看見它帶動河水緩緩地朝同一方向淌去，灌溉滋養大地，就像給田野披上一張銀光閃閃的大網。它可以令人們任意咒駡，也可以使人歡欣鼓舞。

　　我對鏡揩了揩眼睛，意想不到地發現，鏡中的自己，竟煥發出一個全新的姿態。我穿著一條漂亮的紅裙子，但我的價值遠不是因為這條紅裙子；我健康、純潔，在我內心深處，保留著對生活的穎悟，那只為我獨自所有，無人知曉，也沒有人能擄走它。我覺得，自己就像那空靈而持有力度的清風。

　　我仰頭對鏡傲然地一笑，便用那條大紅繡花綢巾將自己的臉蒙蓋上，同時，也將剛剛冒出的種種思想蒙蓋上。然而蒙在紅綢巾下，我依舊十分明白，我究竟是誰。當下，我對自己許諾：我會經常將雙親的期望記在心頭，但我永遠不會忘記「自我」。

　　紅綢巾蒙著的我，摸索著由人領至禮堂上，只有在偶爾往前傾首時，我才能隱約透過頭巾蓋邊緣瞥見一些人影，賀客少得可憐，洪家和幾個老親，臉露溫色，很為此惱怒和尷尬。吹鼓手們奮力吹起嗩響拉起胡琴，咿咿呀呀的，只有很少的鄉鄰冒死而不願放棄這頓免費的宴席，當下，連傭人和小孩子都被拉來湊數了。

　　我只顧跟著引導我的那個人向前走著。就像盲人那樣，在我的命運之路上摸索而行，但我不再為之難過，因為我自己心裡對此已是大徹大悟了。

　　一位體面的官員主持了婚禮，他嘮嘮叨叨地講一大堆，引經據典，從儒家之道講到有史以來的烈女貞婦。隨後，媒婆宣讀了我們雙方的生辰八字，說明我們的八字相配，是天生地造的一對。我略略前傾著身子，窺見媒婆從一包紅綢巾裡取出根紅蠟燭。

　　蠟燭兩端都能點燃，分別用金字刻著天餘和我的名字，媒人點燃了蠟燭兩頭後，宣佈道：「拜堂！」然後，天餘一把揭開我的頭蓋，得意地對著他的家人和賓客笑著，對我卻是正眼也不掃一下。他讓我記起孩提時見過的一隻雄性小孔雀，一心要在庭院裡展開自己那毫無光彩的短尾巴。

　　媒人把點燃的蠟燭插在一隻鍍金的燭臺上，把它交給身邊的一個傭人。傭人小心翼翼地接過燭臺，她的職責就是要小心守著這燭臺，確保整個婚宴過程中，燭端兩頭都不中途熄滅。次日清早，媒人要來察看的，如果蠟燭兩端依然燃著沒有熄滅，那是個好兆頭，象徵這場姻緣將會白頭偕老。

　　這象徵婚姻的蠟燭，較之天主教裡不得離婚的允諾更富有權威，它意味著我豈但不能離婚，即使天餘死了，我也不能再婚。這根紅蠟燭似就此永遠用它的燭油，將我黏在丈夫身上，黏在洪家，永無解脫之日。

　　可想而知，次日早上，媒人察看了燭臺後，便宣佈她撮合了一對金玉良緣，但我心裡卻是一清二楚究竟是怎麼回事。因為新婚之夜，我徹夜未眠，為自己的婚姻默默流淚。

學達書庫(xuoda.com)