喜福會紅蠟燭_學達書庫

紅蠟燭(1)

　　——龔琳達的故事

　　一

　　我犧牲了自己的一生，只為了履行父母許下的一個諾言。這在你，是會不以為然的。因為對你，許諾算不了什麼。女兒應諾來吃飯，但如果她頭疼，或者因為車塞，也或許電視正在播放一部她不願錯過的影片，這時在她，應諾，就不存在了。

　　那天你沒能來，因為不願錯過那部影片，於是我也順便看了看那影片。影片中那個美國兵，答應將來回來與那女孩子結婚的。當時她感動得哭了，他則一個勁地說：「我起誓，我起誓！親愛的。我的諾言就是金子呀！」然後，他把她推倒在床上。但是，他卻一去不復返了，他的金子，就像你吊在脖子上的那種——只有十四K。

　　對中國人說來，十四K金算不得真金。摸摸我的鐲子，它們肯定是廿四K的，足赤的純金。

　　現在再跟你講這些，似已太遲了，已來不及再改變你，但我還是要跟你嘮叨幾句。因為我著實為你的孩子擔心。我一直害怕著有一天，你的女兒會對我說：「外婆，謝謝你的金手鐲，我會永遠記住你的。」但是後來，她會把自己講過的忘個精光，她會忘記，她曾有過一個外婆。

　　二

　　後來，那個美國兵回家鄉，向另一個女孩子求婚。那個女孩鳳眼低回，滿臉羞怯，因為她以前還未想到過呢。最後，她垂下雙目，她明白，自己鍾情他了。她答應了，於是，他們就再也不分離了。

　　但我的婚姻，卻完全是另一回事。村裡的媒人上門來提親時，我還只有兩歲。從來沒人跟我提過這，但我卻能清清楚楚記得當時的情景。那是一個炎炎的夏日，烈日烤得路面堅實乾裂，塵埃滾滾。連知了都熱得一個勁地疲叫。我們在果園裡樹陰下坐著，傭人們和哥哥們，正在忙活著摘梨子。我被抱在媽媽汗津津的懷裡。這時，來了兩個女人。其中一個女人的聲音很奇怪，講話時就像嘴裡含著一口水似的。我長大了後才明白，這是北京口音。

　　那兩個女人端詳了我一番。那個北京口音的女人，淡淡地化過妝，顯得很溫和。然而另一個女人臉龐粗糙得就像開裂的樹皮，她看看我，又看看那個北京口音的女人。

　　當然，我現在知道，那個長著樹皮樣臉龐的女人，是村裡的媒婆。而另一位女人，就是洪太太，是那個男孩，我將受媒的之言必得嫁的那個男孩的母親。中國人所謂的女孩子是賠錢貨，其實也未必一概如此，那得取決於是怎樣的女孩子。像我這樣的女孩子，卻是個名副其實的「千金」，猶如一塊誘人的噴香的可口的甜點心那樣遭人饞呢。

　　那媒婆不住地向洪太太誇耀著我：「看呀，就好比駿馬配上金馬鞍，多般配，真個應著門當戶對這句話了。」她說著，捏著我的小手輕輕地拍著逗我，我卻把她的手推開。洪太太則在一邊操著濃濃的捲舌音低聲咕噥了一句，認為我的脾氣興許比較倔，然而媒婆卻笑著說：「哪裡，哪裡！看小姑娘長得多壯實，將來可就能派大用處啦，待您年老事高了，她會把你侍候得周周到到的。」

　　洪太太只是沉著臉，俯首湊著我左右端詳著，似在掂估著，一旦聯上這份姻親，將是福是禍？我一輩子也忘不了她當時那副神情，一對骨碌碌的睜得滾圓的眼睛，在我面前晃來晃去，細細察看過我一番後，她終於咧嘴笑了，一顆亮燦燦的大金牙，炫得我眼睛生疼，看她那齜牙咧嘴的模樣，就像恨不得把我一口吞下似的。

　　就這樣，我與洪太太的兒子訂婚了。後來我才知道，他比當時的我，還要小一歲，只是一個繈褓裡的小毛頭。他名叫天餘，那個「天」字，足以說明他有多麼尊貴重要，「餘」，就是剩餘的意思。因為他出世時，正是他父親病危，家裡人害怕他會死，而天餘，將保存他父親尚未散盡的精魂。豈料他父親的病後來好了。他祖母擔心那些陰府小鬼不甘心，會在天余身上索命償抵，因此對他倍加愛護，成天含在嘴裡怕化掉，托在手裡怕吹掉，反正對他百依百順，他完全給寵壞了。

　　即使後來我知道我將嫁給這麼個糟糕的男人做妻子，可我卻不敢違抗，只能認命。現在我才瞭解，當時鄉下的守舊老式的家庭，就是這樣的。我們家的生活節奏，總要比其他人慢幾個節拍，恪守迂腐愚蠢的舊俗。在當時有些城市，男人家已能自由選擇自己的妻子，當然最後還是要得到父母的允許。可這種新思潮與我們家無緣。因此對其他城市的種種新時代氣息根本也無從嗅到，就是聽到的那點片言隻語，也被指責為傷風敗俗之談。街坊們都在流傳著這一類故事，講的是那些兒子們，是如何受老婆的挑唆，不顧年邁的雙親苦苦哀求，將他們趕出大門。因此，太原的母親們，寧可遵循自己挑兒媳的舊俗，挑個能管好自個丈夫，又孝順公婆，能持續夫家香火的媳婦。

　　因為我已經許配給洪家做媳婦了，所以家裡似已將我看待成別姓人。每每當我把飯碗捧得太湊近自個時，媽媽就會說：「看呀，洪家的媳婦這種吃相！」

　　我媽媽不愛我。所謂嫁出去的女兒潑出去的水，我早晚是別人家的人，所以她對我已不存任何期望。

　　其實，我是個非常聽話的孩子，只是有時，如果我覺得身上太熱，或者哪兒不舒暢甚至病了，我就會顯得無精打采，哭喪著臉，每每這時，就會引出我母親一大堆的數落。「瞧你那副醜樣，要是洪家變卦了，我們全家的臉，可就沒處擱了。」於是，我嘴一歪，就哭了，這樣，我就更醜了。

　　「我們不怕，」母親自管往下說，「我們已經訂好婚了，這是賴不了的。」這時，我就哭得更響了。

　　直到八九歲上，我才見到自己的未婚夫。那時我的世界，就是太原市郊外的村裡一個院落，我就住在那裡。我們家住的是個普通的兩層的小樓，再加上兩間後房，那是廚房和下房。我們家那個院落，位於一個小山坡上，那座小山坡，我們稱它為「三重天」，其實，那只不過是個由汾河水衝擊下的沙土積澱而成的小土墩。在我家院子東牆外，就是那條蜿蜒而過的汾河。父親說，它專喜歡吞食小孩子，有一次，它吞沒了整個太原城！這條河流，在夏天時是黃濁濁的，到了冬天，在河面狹窄水流湍急的地方，是一片藍綠，其他地方，則結著白晃晃的冰層，彌散著逼人的寒意。

　　我至今還記得，過年前，家裡在河裡捕到好多好多活魚。捕魚只需敲開冰層就成，因它們正在冰層下安眠，所以極容易捕撈，一條條都是活蹦亂跳的，即使將它們開膛剖腹扔進油鍋，那尾巴還在甩個不停呢。

　　我第一次見到未婚夫時，他正在嚎啕大哭，那是給爆仗嚇著了。他咧著嘴嗚嗚大聲哭號著，儘管他已不再是個嬰兒了。

　　再一次見到他，是在某家的滿月酒席上，他坐在他祖母的膝頭上，我想，他那樣的個子，會把祖母那把老骨頭給壓碎的，他應該早已過了坐膝頭的年齡。而且他挑食得厲害，幾乎什麼都不愛吃，只見他皺著鼻子把頭扭來扭去的，就像人家把什麼臭醃菜硬塞給他似的。

　　因此你看，我對自己的未婚夫，是生不出那種你在電視上見到的卿卿我我之情的。在我，這個男孩子更像我的一個不討人喜歡的表兄弟。我已學會了尊敬洪家的人，尤其是洪太太。每逢我媽把我推到洪太太跟前說：「喏，陪你媽說說話。」這時我就會好納悶，不知她指的「媽」，是哪個媽。因此，我就會先回首看看自己的媽，「失陪了，媽。」然後再招呼洪太太，給她端上點心。「請用，媽！」我記得一次，我端上的是燒賣，還有一次，是那種我愛吃的小圓子。我媽對洪太太說，這些糯米小圓子，是我特地為她做的，其實一切都是廚師代辦的，我只是在它們給盛在碗裡時，摸了摸那熱氣騰騰的碗邊。

　　十二歲那年，我的生活突然變了個樣。那年汾河閘水災，洪水吞沒了整個平原，毀了我家的麥地，連我家的房子都無法住了，當我們下樓時，屋裡的地板和傢俱，都被覆蓋在混沌沌的泥漿中。院子裡，滿是給連根沖倒的樹幹，倒坍的牆垣和淹死的家畜。在一片劫難面前，我們真叫上天無路，入地無門。

　　沒有什麼保險公司會賠你一百萬美元，反正是遭了災，就只能咬牙認命。除了離鄉背井南遷外，再沒生路了。當時我舅舅，在無錫市——靠近上海西邊的一個小城市，開著一爿麵粉廠，我們家決定去投奔他。但這個「我們家」裡，再也不包括我了。父親認為，我已十二歲了，可以離開娘家過門了。

　　因為到處是一片泥濘和坑窪，根本雇不到車，所以，父親不得不撇下一切沉甸甸的傢俱和被褥細軟之類，以此作為我的嫁妝。我們家是很講實際的。我父親說，我的嫁妝已十分豐厚了。但他還是阻止不了母親給我的「私房」——一條紅寶石嵌鑲的項鍊。當她將此扣到我頸脖上時，動作顯得過分地粗重，所以我想，她此時是很悲傷的。「要聽洪家的話，不要給我們家丟臉。」她說，「高高興興地去吧，實在，你也算很幸運了。」

學達書庫(xuoda.com)