靈感女孩(63)_譚恩美

六三

　　我們到達長鳴時，大媽和杜雲決定就裝作我什麼事也沒發生過，這也是大多數人對他們多變的生活所抱的無奈態度，錯就是對，右就是左。如果有人說「這姑娘是個鬼魂」，大媽就會應道，「同志，你錯了，只有反動派才信鬼。」

　　在小包子的葬禮上，我看到了在棺材中自己的軀體。我為我的夥伴，也為自己而慟哭。其他的送葬者尚弄不清到底是誰死了，他們邊哭邊喊著我的名字。當大媽糾正他們時，他們又邊哭邊喊小包子的名字。這時社雲開始嚎啕大哭。

　　接下來有很長時間，當我的聲音從那個殘疾的喉嚨中發出時，會嚇壞每個聽到它的人。沒有人和我說話，沒有人敢碰我，也沒有人和我玩。他們看著我吃東西，看著我從街巷穿過。看著我哭泣。一天晚上，我在黑暗中醒來，發現杜雲坐在我床邊，口中念念有詞。「小包子，我的寶貝，回到媽媽身邊吧！」她拉起我的手，把它湊向燭光。當我把手抽回時，她艱難地收回了自己的雙手，那麼無助、那麼絕望，那麼傷感，像一隻傷了翅膀的鳥。我想，她是真的把我當成自己的女兒了。這心病使她既不能說出來，又無法排解。村裡有很多人都有這種難言之隱，他們能夠理解。他們裝作不把我當成鬼魂，他們裝作仍把我看成是那個小女孩。

　　這時，雨又開始下了，接著就發了洪水，不久來了個新的幹部。他要我們努力工作，破四舊，立四新。莊稼生長，青蛙鳴叫，四季更迭。平凡的生活日復一日，直至一切又從頭開始。

　　一天，一個鄰村的婦人問大媽，「嘿，你為什麼把那個胖女孩叫薄煎餅？」大媽看看我，似乎在想些什麼，「以前她很瘦的，因為她不肯吃青蛙，現在她熬不住吃了。」

　　是的，所有的人都力圖回避此事，後來，他們也就真的忘了。他們忘記了那一年沒發洪水。他們忘記了杜麗麗以前叫杜雲。他們忘記了那個女孩被淹死了。大媽還是經常打我，只是因為我身體胖了許多，她的拳頭不像以前那樣讓我感到痛了。

　　看看這雙手吧，有些時候連我自己也覺得它們確是我自己的。我記得起我過去的模樣，也許那是在我清醒的時候力圖抗拒的夢，但這時我會想起另一個夢。

　　在那個夢中，我來到了陰間，我看到了許多事情。成群的鳥，一些飛來，一些飛去。小包子和她的父母一起在飛翔。那些我吃過的會唱歌的青蛙又穿了上綠色的衣裳。我知道我死了，我急於要見我的媽媽。但還沒等我找到她，就有人沖我跑了過來，臉上帶著憤怒和焦慮。

　　「你必須回去，」她哭著說，「再過七年我就要出生了。這一切都是安排好的，你答應要等下去，難道你忘了嗎？」她不停地搖動我，直到我想起來為止。

　　我又飛回了陽界。我試圖回到我的軀體中，我又拉又推，可我那瘦弱的身軀已經殘破不堪。這時雨停了，太陽露出了臉，杜雲和大媽揭開了棺蓋。快點兒，快點兒，我該幹什麼呢？

　　告訴我，利比—阿，我做錯了什麼？我別無選擇。我還能向你承諾什麼呢？

學達書庫(xuoda.com)