接骨師之女(41)_譚恩美

四一

　　§尾聲

　　又到了八月十二日，露絲仍然呆在她的小書房裡，靜靜地坐著。霧角劃破夜空，迎接行船歸港。

　　露絲沒有失聲。她講話的能力並不被什麼毒咒賊星或者疾病所左右。這一點，現在她非常清楚。可她不需要開口說話。她可以寫作。此前，她一直沒有一個理由為自己寫作，只是為他人作嫁衣，如今，她找到了為自己寫作的理由。

　　外婆的相片就擺在她面前。露絲每天都看看這張照片。從照片裡，她能夠清楚地從過去看到現在。外婆會不會想像得到，她會有自己這樣一個孫女？——她有個愛自己的丈夫，兩個非常喜歡自己的女兒，跟老公共有一幢房子，有親密的朋友，生活中需要擔憂的無非是管子漏水，攝入過多的卡路里這些瑣事。

　　露絲記得過去媽媽總是說起死亡，說自己早晚要死於毒咒，或者乾脆自殺。直到她開始發病，頭腦中那交織著許多痛苦記憶的大網越來越模糊，這種自殺衝動才漸漸消失。可是媽媽仍然記得過去的事情，只是她記憶中的內容在改變。她不再總是回憶那些悲傷的片段，只是記得自己曾經得到很多很多的愛。她記得，當年，自己就是寶保姆活下來的全部理由。

　　有一天，露絲媽媽給她打電話，聲音驚恐又沮喪，像很久以前的她。「如意，」她說得很快，講的是中文，「你小的時候媽媽好多事都對不住你，我好擔心，怕我害你受了好大的委屈。可我記不起自己做了什麼事……」

　　「沒什麼——」露絲說。

　　「媽媽就是想對你說，希望你也能忘記那些委屈，就像媽媽，現在已經不記得了。希望你能原諒媽媽，媽媽很抱歉，曾經傷害過你。」

　　兩人掛斷電話以後，露絲哭了整整一個鐘頭，她太高興了。終究她們母女還來得及原諒對方，也寬恕自己。

　　露絲望著電話機，腦海裡浮現出少女時代的媽媽，還有年青的外婆。就是這些女人造就了她今天的生活，她們就在她骨子裡。正是因為她們，露絲才會不停地問，生活中的秩序和混亂都是怎麼產生的？是命運或者運氣的力量？是靠了自己的意志，還是別人行動的影響？是她們教會了露絲擔憂。可她也漸漸明白，這些都是祖上傳下來的警示，不是為了嚇唬她，而是提醒她不要犯她們當年的錯誤，要追求更好的生活。她們為的是露絲能擺脫毒咒。

　　在小書房裡，露絲又回到了過去。桌上薄薄的筆記型電腦仿佛又變成了當年的沙盤。露絲又變成了六歲的小姑娘，還是當年的自己，摔斷的胳膊已經好了，沒受傷的手上拿著一根筷子，準備寫下預言的字句。寶保姆來了，跟往常一樣，在她身邊坐了下來。她的臉很平滑，跟相片裡一樣美麗。她在一塊端硯上磨著墨。

　　「想想你的本意，」寶保姆說。「省視自己的內心，你想告訴別人些什麼。」露絲跟外婆肩並肩一起開始寫，文思泉湧，她們合而為一，六歲，十六歲，四十六歲，八十二歲。她們記下發生的一切，發生的原因，帶來的影響。她們把過去那些本不該發生的故事寫了出來。她們把本該發生的故事，有可能發生的故事都寫了出來。她們寫下的過去可以改變。畢竟，寶保姆說，過去無非是那些我們選擇記住的事情。她們可以選擇不再躲避，翻檢過去的傷口，感受那時的痛苦，知道一切都會好起來的。她們知道幸福躲藏的地方，幸福並不藏身在某個山洞或是某個國度，而在於愛情，在愛裡自由地付出和給予，愛情始終都在。

　　露絲下筆寫作的時候，想起了這些。故事寫給她的外婆，她自己，還有那個將成為自己母親的小女孩。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)