接骨師之女(38)_譚恩美

三八

　　§第十三章

　　在亞洲美術館的第一展廳裡，露絲看到唐先生吻媽媽的臉頰，茹靈咯咯笑得像個害羞的中學生，隨後兩人又牽著手漫步踱進了下一個展廳。

　　亞特碰碰露絲，彎起手臂示意露絲挽著他。「來，咱們可不能教他倆比下去了。」他們趕上茹靈二人，發覺他們倆正坐在兩排青銅編鐘前面，掛編鐘的大架子足有十二英尺高，二十五英尺長。

　　「這就像是給神靈獻祭的木琴，」露絲低聲說，然後挨著唐先生，也在長椅上坐了下來。

　　「每座鐘有兩個不同的音調，」唐先生語音輕柔，講話卻很有權威。「錘子敲擊底部跟右側，音調截然不同。許多樂師一齊敲擊，就會發出層次豐富的樂聲。最近我在某個活動場合有幸聽到過一次中國樂師演奏的編鐘樂。」想到那美妙的樂聲，他臉上露出了微笑。「我覺得好像是穿越時空回到了三千年以前。我聽著那時的人聽過的聲音，感受著同樣的敬畏之情。我想像出那時傾聽這樂聲的人，我想那是個女人，一個非常美麗的女子。」他捏了捏茹靈的手。「我心裡想，也許再過三千年，又會有一個女人聽到這樂聲，在她的想像中，我大概是位俊朗男子。雖然我們無緣相見，卻因為這樂聲而心意相連。你說是不是？」他看著茹靈。

　　「阿彌陀佛，」她答道。

　　「我跟你媽媽想法很一樣呢，」唐先生對露絲說。露絲笑笑作回應。她發覺，唐先生跟自己從前一樣，在翻譯茹靈沒說出來的話語。可跟露絲當年不同的是，他並不執著於字面上的意思，只把茹靈內心的聲音講出來：她美好的願望和希望。

　　過去的一個月裡，茹靈一直住在米拉馬莊園，唐先生每星期去探望好幾次。星期六下午還帶她出去，或是看日場演出，聽交響樂團的免費排練，或者只是到植物園去兜兜轉轉。今天就是他帶茹靈來看中國文物展，還特意邀請亞特和露絲也一起來。「我要給你們看些有趣的東西，」他在電話裡神秘兮兮地說，「絕對教你不虛此行。」

　　單是看到媽媽過的這麼快樂，就足以讓露絲覺得不虛此行了。快樂，露絲在心裡琢磨著這個字眼。直到最近，她都不知道什麼才能讓母親快樂。當然，母親還是不停地怨天尤人。米拉馬莊園的飯菜不出所料，果然是「太鹹」，飯店式的上菜方式又「太慢，飯端上來都涼了。」而且她還討厭露絲特地買來的那張安樂椅，露絲只得把原來那張塑膠躺椅給她換回來。

　　可是茹靈大部分的擔憂和惱火都不見了：樓下的房客不用她管了，不必擔心有人會偷她的錢，也不再時時警惕，擔心厄運纏身，隨時會有禍患發生。也許只是因為她把這些都忘記了？也許愛情使她拋下了煩惱和擔憂。又或者是轉換了環境，周圍種種不再總是提醒她想起過去不愉快的記憶。可她仍然會回憶過去，甚至比從前想的更多，只是現在她常常記取過去一些美好的回憶，比如說，她把唐先生也變成了記憶中的故人。茹靈表現得仿佛她跟唐先生並非一個月前才相識，倒像是早認識了好幾輩子一樣。「我們倆很久以前就看過，跟這個一模一樣的。」大家一起看編鐘的時候，茹靈大聲說，「唯一不同就是我們現在老了。」

　　唐先生扶著茹靈站起身，兩人隨著露絲亞特一起走向展廳中間的又一件展品。「這是中國學者非常珍視的一件文物，」唐先生說。「多數的遊客只想看看祭奠用的華麗酒器，或是鑲滿玉石的陪葬衣裳，但是對一個真正的學者來說，這件才是此行真正的獎賞。」露絲朝展櫃裡瞥了一眼。乍看之下這件獎賞就像只大炒鍋，上頭還有字跡。

　　「這是青銅器中的一件傑作，」唐先生接著說，「更何況，上面刻的字更是意義非凡。這是古代大學問家稱頌當時的偉大帝王所做的史詩。這裡受稱頌的帝王之一就是周王①，沒錯，就是周口店的周——就是令堂當年居住的地方，也是北京人被發掘出來的地方。」

　　【①這裡顯然把「周」當作一位帝王的名字，而實際上「周」是朝代的名字，或者說國號。】

　　「周口店？」露絲用英文說。

　　「沒錯。其實周王並沒有在那裡住過，但是許多地方都用他的名字命名，就好像美國有好多城鎮上都有條華盛頓街，是一樣的……來，我們這邊走。我想讓你們看的東西就在下面一個展廳裡。」

　　很快大家就來到了又一個展示櫃跟前。唐先生說：「先別看英語的解說文字，先別看。先說你覺得這是件什麼東西？」露絲看到一塊象牙色的鏟狀物件，上面有洞，還有變黑的裂縫。這難道是古人下圍棋用的棋盤？或者是件廚具？旁邊還有一件更小的東西，是橢圓型的，淺褐色，周圍有邊，上面沒有洞，而是有字跡。她立刻明白了這是什麼，可是不等她開口，就聽見母親用中文說：「甲骨。」

　　見媽媽能記得這麼多事情，露絲心裡很高興。她知道，不能指望茹靈記得約定好的時間，或是最近發生的事情。時間地點人物事件，她可能統統不記得。可是每當母親說起自己的年少時光，露絲總是驚訝於她的清晰條理，其情緒竟跟她文稿裡透露出來的無甚差異。在露絲看來，這就意味著母親通往過去的閘門還沒有關閉，只是有少許的岔道和混亂。有時候，茹靈記憶中的時光會跟後來的一些事情混在一起，但那時候的回憶仍然像一個巨大的水庫，她可以從中找尋到許多東西，與人分享。細節上有些混亂並無大礙，那段歷史，即便是經過了記憶的改變，仍然有著豐富的含義。

　　最近幾個星期裡，茹靈好幾次回憶起她是如何得到了那枚翠玉戒指的事，前些時候，露絲從母親的塑膠躺椅裡才把戒指翻了出來。她用中文告訴露絲說：「我們去跳舞廳，你我兩個。我們走下樓梯，你把我介紹給艾德溫。他的視線落到我身上，就好長時間沒有挪開。我看到你笑了，隨後你就不見了。你可真是淘氣。我知道你當時怎麼想的！後來他跟我求婚的時候，把戒指給了我。」露絲猜想介紹父母兩人認識的應該是高靈。

　　這時，露絲聽到茹靈用中文對亞特說：「我母親找到過一片這樣的甲骨。上面刻著讚美的詞句。等我長大了些，她拿得准我已經懂事，知道什麼該永志不忘的時候，就把那塊甲骨給了我。我是不得以才失去了那塊甲骨。」亞特點頭聽著，仿佛明白茹靈的話，隨後茹靈又用英文翻譯給唐先生說：「我跟他說，這種骨頭，我母親曾經給過我一塊。」

　　「意義非凡哪，」他回答說，「尤其是令堂還是位接骨大夫的女兒。」

　　「聲明遠揚呢，」茹靈說。

　　唐先生點頭稱是，仿佛他也記得接骨大夫的大名。「遠近村莊裡的人都去找他看病。令尊因為腳傷求治來到接骨大夫門上，當初他是被馬踏所傷。就是這樣令尊才結識了令堂，都是因為那匹馬的緣故。」

　　茹靈眼前一片茫然。露絲擔心母親會哭，可是茹靈臉色又明朗起來，她說：「流星。他叫她流星。家母說他在情詩裡還寫到過這個。」

　　亞特望著露絲，仿佛問是不是真有此事。他曾經讀過茹靈回憶錄的部分譯文，可他沒辦法把裡頭的中文名字跟真人聯繫起來。露絲低聲跟他解釋說：「流星就是彗星。我過後再跟你解釋。」說完又轉向母親：「我外婆姓什麼來著？」露絲知道，現在談起這件事肯定有點風險，但是眼下媽媽既然已經記起了一個名字，那麼也許別的名字也已經浮上她的腦海，只等她說出來了。

學達書庫(xuoda.com)