接骨師之女(24)_譚恩美

二四

　　前一天，張老闆的太太手裡捏著一封寶姨寫的信來到我們家裡。信是半夜裡送到的。「這是什麼意思？」張家的女人想搞明白。信上說要是我嫁到張家去，寶姨的鬼魂就會跟著去，永遠糾纏他們。「送這封信的人在哪兒？」張太太甩著信紙質問。這時母親告訴她說那個保姆剛剛自殺了。張太太一聽，嚇得魂飛魄散，落荒而逃。

　　隨後，母親沖到寶姨的屍體旁邊，高靈說，寶姨當時還靠在墨坊的牆邊上。「你就這麼報答我？」母親哭叫。「我待你如同姐妹。我把你的女兒當自己閨女一樣。」她抬腳一遍又一遍地踢寶姨的屍體，責怪寶姨沒有對她千恩萬謝，抱愧萬分。「母親氣得發瘋，」高靈說。「她對寶姨的屍體說『你要是膽敢在我們家作祟，我就把茹靈賣到窯子裡去當妓女。』」然後，母親命令老廚子把屍體拖到車上，從懸崖上扔下去。「她就在那下麵，」高靈說，「你的寶姨就躺在窮途末路上。」

　　高靈出去以後，我還是沒弄明白她好多話的意思，可我已經知道了。我找到了寶姨寫給我的那些文字。我讀完了。最後，我終於讀到了她的話。你的母親，你的母親，我就是你的母親。

　　那天，我跑到窮途末路去找她。我往下滑，樹枝和雜刺刮傷了我的皮膚。一滑到底下，我就慌亂地找她。我聽到蟬鳴，兀鷹撲打翅膀的聲音。我朝濃密的灌木走去，那邊的樹隨著傾倒的懸崖壁，也橫著長，仿佛要倒下去。我看到了苔蘚，又或者，那其實是她的頭髮？我看到高高的樹枝上有個鳥窩，又或者，那是她的身體掛在樹枝上？我碰到乾枯的樹枝，難道那是她的骨頭？已經被狼給咬得四分五裂了？

　　我轉身朝另一個方向走，跟著懸崖的走向。我瞥見散落的碎布條——是她的衣服嗎？我看到烏鴉銜著細碎的東西——那是不是她的肉體？我來到一塊碎石堆積的垃圾場，看到成千上萬的碎片，都是她的屍骨。不論我走到哪裡，仿佛都看到她殘破損毀的樣子。都是我的錯。我記起了她們家族的毒咒，那也是我的家族，都是因為那些龍骨沒有放回葬身之處。那可惡的張老闆之所以想讓我嫁給他兒子，無非是為了讓我幫他多找些龍骨。我怎麼就這麼蠢，先前就沒明白呢？

　　我一直找她找到天黑，直到我的眼睛沾滿了塵土和眼淚，腫漲起來。我到底也沒找到她。到我重新爬上去的時候，一部分的我自己，永遠遺失在了窮途末路。

　　整整五天，我一動不動，吃不下，哭不出，孤單單一個人躺在炕上，感到自己只有出的氣。我覺得自己已經一無所有，可是身體卻仍然在呼吸。有些時候，我無法相信發生的事情。我拒絕相信。我使勁地想，想讓寶姨出現，想聽到她的腳步聲，看到她的臉。我終於看到她的臉了，可那是在夢中，她還在生我的氣。她對我說那毒咒如今纏上了我，我將永世不得安生。我註定要一輩子不開心。第六天，我開始哭個不停，從早晨一直哭到黑夜。等到我哭得精疲力竭，什麼也覺不得了，我從床上爬起來，又活了過來。

　　再沒人提起讓我嫁到張家的話了。婚約解除了。母親也不再假裝我是她的女兒。我不知道自己是不是還算是這個家裡的人。母親生我氣的時候，就威脅說要把我賣給那個癆病鬼羊倌老吳作丫頭。誰也不再提起寶姨，既不提她活著的種種，也不說她死後如何如何。雖說嬸子們都知道我是寶姨的私生女兒，卻沒人同情我哀悼亡母的心。我哭個不停的時候，她們只是轉過臉去，找些事情讓手上眼睛裡忙碌起來。

　　只有高靈小心翼翼地跟我講話。「你餓了嗎？這餃子你要是不吃，我就吃了。」我還記得：常常，當我躺在炕上的時候，她來到我身邊，叫我姐姐，撫摩我的手。

　　有一天，高靈告訴我說母親馬上要找我說話。我已經留意到，自從寶姨一死，母親不再管我叫女兒，也不再批評我的不是。她似乎怕我也會變成鬼來害她。我不禁疑心，她是否從來不曾對我有過任何溫情。我站在她面前，她見到我，神色似乎有幾分尷尬。

　　「家裡有難，」她開口說道，聲音尖利。「這種時候任何個人的感情都是自私的。我很難過，不過還是得告訴你，我們要把你送到育嬰堂去。」我很震驚，可我沒哭，只是一言不發。

　　「至少我們沒把你賣出去作奴婢，」她又說。

　　我毫無感情地答道：「謝謝您。」

　　母親接著說：「要是你還待在家裡，誰知道鬼魂還會不會再回來。我知道法師保證說不會，但是這種話就好像人們常說的『旱年不連旱，災年不重來』一樣。人人都知道做不得數的，實情不是這麼回事。」

　　我沒有開口反駁，可她還是發火了。「你給我擺什麼臉色？還想教我難看嗎？你想想吧，這麼多年來，我把你當女兒一樣待。這鎮上還有哪家人肯這麼做？說不定你進了育嬰堂，反倒能學會感激我們家。你趕緊去收拾收拾吧。老魏已經等著接你搭車走了。」

　　我又謝過母親，走出了房間。我收拾包袱的時候，高靈滿臉掛著淚水跑進我房裡。她許諾說，「我會來找你的。」還把自己最喜歡的一件衣裳給了我。

　　「我拿的話母親會責怪你的，」我說。

　　「我不管。」

　　她送我到老魏車上。我最後一次離開院子和這座房子的時候，送行的只有她和幾個房客。

　　我抬頭望著天空，一片澄淨光明。我的心裡在哀號。

學達書庫(xuoda.com)