接骨師之女(19)_譚恩美

一九

　　婚期定在龍年伊始。時值早春，地上還結著冰。那天早晨，一個走街串巷的照相師傅來到了周口店接骨大夫店裡。一個月前，他摔斷了手臂，接骨大夫幫他診治，因此他答應婚禮當天幫新娘拍張照片權做診費。寶姨穿上了最好的冬衣，高高的衣領上鑲著毛邊，戴著刺繡抹額。師傅要她一直盯著相機裡看，她一邊看，一邊想，自己的生活從此將徹底改變了，心裡既是高興，又有些擔憂。她隱約有不祥的預感，卻又說不清道不明。她儘量想將來的好日子，卻只看到一片迷茫。

　　送親上路之前，寶姨換上了紅色嫁衣，戴上華麗的鳳冠，一出父親家門就蓋上紅蓋頭。接骨大夫借錢租了兩架騾車，一架馱著給親家的陪送，另一架上是新娘的衣裳妝奩鋪蓋。接骨大夫還雇了四個轎夫抬新娘子，兩個馬夫，一個吹笛子奏樂的，還有兩個保鏢，以防遇到打劫的。他為女兒準備了最好的一切：最漂亮的花轎，最乾淨的車子，最是身強力壯的保鏢，都配著真槍實彈。一架大車上裝著他為女兒準備的嫁妝，一罐鴉片，一罐龍骨，大夫手上只有那最後一罐龍骨了。他曾多次勸女兒不必擔心花費。婚禮之後他可以再去猴嘴洞，多挖些龍骨回來。

　　送親路走到一半，樹林裡跳出兩個蒙面強盜。其中那個大個的大喊：「蒙古大盜來也！」寶姨立刻聽出，那聲音正是棺材鋪的張老闆。這算哪門子笑話？可是還不等她開口說話，那些保鏢就扔下槍，挑夫扔了擔子，全都作鳥獸散，把寶姨的轎子扔在地上，寶姨摔得不省人事。

　　寶姨醒過來的時候，模模糊糊之中，看到了小叔的臉。是他把寶姨從轎子裡抬出來的。她往周圍望，但見自己的嫁妝箱子早被洗劫一空，保鏢挑夫早都逃得不見蹤影。然後她又看到自己的父親倒在路邊溝裡，頭頸很不自然地彎曲著，臉上早沒了血色。她是在做夢不是？「我父親，」她嗚咽道，「我要看看父親。」她掙扎著抱著父親的屍體，完全想不明白怎麼會發生這樣的事。就在這時，小叔撿起了保鏢丟下的槍。

　　他大喊，「我發誓，不管你是人是鬼，你這般殘害我的新娘，我定要找你報仇，」說著，他朝天開了一槍，槍聲驚到了他的馬。

　　寶姨並沒有親眼看到那馬一腳踢死小叔，她卻聽到一聲嚇人的聲響，猶如天崩地裂一般。從那以後，她聽到樹枝折斷，碳火迸裂，乃至夏天切西瓜的聲音，都會想起這一幕。

　　就在那一天，寶姨同時喪父喪夫，成了孤兒寡婦。她低頭盯著自己親人的屍體，喃喃自語說，「這是毒咒啊。」接連三天，寶姨一直都不合眼地對著父親和小叔的屍體，愧疚不已。她對著遺體說話，不顧禁忌撫摩死者的嘴唇，家裡的女人們都怕冤死的鬼魂會附她的身，或者呆在家裡不肯走。

　　第三天上，張老闆送了兩副棺材來。寶姨一見他就大叫：「他是殺人兇手！」她先是舉著燒火的火箸要打他，後又拍著棺材大哭。小叔的兄長們只得將她拖開，向張老闆道歉說這丫頭瘋了，張老闆回答說見這女子如此哀痛，不免教人嘆息。可是寶姨仍然傷心欲絕，家裡的女人只得將她用布條從胳膊到腿捆紮起來，讓她躺到小叔的炕上，她還兀自掙扎，像是被困在繭裡的蝴蝶，後來老太太給她灌進一碗藥湯，於是寶姨昏昏睡去，夢裡她跟小叔躺在一起，做他的新娘。

　　她醒過來的時候，發覺自己一個人躺在黑暗中，身上的布條已經解開了，但四肢仍然乏力。房裡一片寂靜。她四處尋找父親和小叔，來到正廳，才發覺遺體已經不見了，早已裝殮在張老闆的棺材裡下了葬。她在屋裡走來走去，哭著發誓說要跟隨他們而去。她來到制墨的作坊，想找根繩子，一把利刃，或是火柴，好讓她像父親和小叔一樣慘死，不必留在世上承受這般痛苦。然後她看到了一鍋墨漿。她舀出一勺，伸到爐膛裡，墨漿越燒越熱，著了火，燒成了一勺藍色的火苗。她拿起來，手一斜，一口吞了下去。

　　老太太第一個聽到墨坊裡有撲撲騰騰的聲音，隨後家裡的女人都趕了過來。大家看到寶姨在地板上翻滾，滿嘴都是血和墨漿，喉嚨裡發出嘶嘶的聲音。「就好像有好多鰻魚在嘴裡游泳，」母親說，「她死了倒還好些。」

　　可是老太太一定要把她救活。前天夜裡，小叔托夢給老太太，說若是寶姨死了，他們兩個的鬼魂定要大鬧家宅，找那些不肯憐恤寶姨的人報仇。人人都知道，惡鬼陰魂不散最是可怕。冤魂會弄得房間一股屍臭，臭不可聞，轉眼工夫就能讓豆腐發酸，鬧鬼的房子牆上爬滿各種蟲豸。房子裡要是有鬼，你一天晚上也別想睡安穩。

　　日復一日，老太太用浸了膏油的濕布敷在寶姨的傷口上。她買來龍骨，碾碎了灑在寶姨腫脹的嘴巴上。後來她注意到，不但寶姨的嘴巴，她的肚子也開始腫脹起來了。

　　接下來的幾個月裡，寶姨的傷口漸漸結了疤，她的肚子也越來越大，漲得像個葫蘆。她從前樣子很標緻，可是如今，除了要飯的瞎子，人人見到她都要害怕。眼看她性命無虞，只是不能再開口說話了，有一天，老太太對她說：「我已經救了你的性命，你跟你的孩子以後要去哪裡呢？你們要怎麼辦呢？」

　　那天晚上，小叔又一次托夢給老太太，第二天一早，老太太對寶姨說：「你要留下來給這個孩子做保姆。大嫂會說這是她的孩子，把他當劉家子弟養大。見了人你就說你是北京來的遠親，原先住在尼姑庵裡的，後來庵裡著了火，差點燒死。你的臉這副樣子，沒人認得出來是你。」

　　就這樣，寶姨留了下來。我成了她留下來的理由，她活下來的唯一理由。1916年，我出生之後五個月，母親生下了高靈，老太太逼她說我是她的孩子，可母親怎麼可能相隔五個月就生第二胎呢？因此母親決定再等等。我出生後九個月，1917年，挑了個黃道吉日，才算高靈的生日。

　　家裡的大人都知道我們倆出生的真相。孩子們只知道大人要怎麼樣就怎麼做。我雖然聰明，卻也愚鈍。我從來不曾打探過真相，從來也不去想為什麼寶姨連名字也沒有。對別人來說，她就是保姆，對我來說，她是寶姨。直到我讀到她的手稿，才明白她究竟是什麼人。

　　「我是你的母親。」那手稿上寫道。

　　我是在她去世以後才讀到這份手稿的。但我卻記得她用手語告訴我這些。她的眼睛也在說出真相。天黑的時候，她用清晰的語音告訴我，我卻從未察覺。她的話語有如流星，稍縱即逝。

學達書庫(xuoda.com)