接骨師之女(2)_譚恩美

二

　　§第一章

　　八年以來，每年八月12日起，露絲·楊就開始失聲，說不出話來。

　　這種情況第一次出現的時候，露絲剛搬到三藩市亞特的公寓裡。接連幾天，露絲只能像個沸騰的茶壺一樣發出嘶嘶的聲音。她覺得那一定是什麼病毒引起的，或者是對房裡的某種黴菌過敏。

　　她第二次失聲的時候，正是他們同居一周年的紀念日，亞特開玩笑說，她這喉嚨的毛病一定是心理作用作祟。露絲也疑心是這麼回事。小的時候，她有一次摔傷了胳膊，也有段時間失聲說不出話。為什麼會這樣呢？他們同居兩周年慶的時候，她和亞特到大提頓國家公園觀星。據公園的一本宣傳冊上說，「每年八月12日左右是八月流星雨的高xdx潮時期，每個小時都會有成百上千的流星劃過天空。實際上它們是穿透大氣層的隕石，一邊下墜，一邊燃燒發光。」

　　露絲和亞特躺在天鵝絨般幽黑的夜色裡，欣賞這流星的奇景。她並非真的相信自己的喉炎是因為厄運來襲，也不覺得自己不能說話跟流星雨之間有什麼關聯。但是打從童年，媽媽就常跟她說，流星是「鬼形所化」，看到流星會倒大黴。要是你看到流星，那就是說有個鬼想跟你說話。在她媽媽看來，一切都跟鬼魂扯得上關係：打碎了碗，狗叫個不停，電話接起來沒有聲音，或者聽筒裡傳來沉重的呼吸聲，都是鬼魂作祟。

　　第三年的八月，露絲決定不再被動地等待失聲發作，而是事先跟朋友和客戶解釋說，她計畫進行為期一周的沉默冥修。「我每年進行一次這種靜修儀式，」她說，「為了對語言和詞句的感覺更加敏銳。」她的客戶中有一個崇尚新時代哲學的心理醫生認為，這種主動的沉默冥修「簡直絕妙」，並且決定自己也身體力行，然後把他們親身體驗的發現寫到他們合作的新書裡，作為一種沉默療法，或者用以輔導家庭互動交流出現問題的人。

　　打那以後，露絲的毛病竟然變成了每年一度的法定安排。早在自然失聲之前兩天，她就不再言語，並且客氣地拒絕了亞特主動提出要跟她用手語交談的請求。她決定暫時不講話，這並非疾病，也不是什麼解不開的謎題。實際上，她很喜歡這種無須言語的狀態。整整一周，她不用安撫客戶，也不用提醒亞特該做什麼，跟他女兒叨念小心這個，小心那個，也無須因為沒打電話給媽媽而感到愧疚。

　　今年已經是第九年了。露絲，亞特和兩個女兒開車長途跋涉兩百英里，到塔霍湖來共度他們所謂的「沉默周」。露絲不禁想像著他們四人手牽著手走在特拉基河邊，懷著對自然的敬畏之情靜靜地觀賞每天夜晚的流星雨。但是蚊蟲肆虐，多麗還嗚咽地說她看見了一隻蝙蝠，菲雅聽了逗她說，「森林裡到處都是舉著斧頭的殺人狂，你還惦記著怕蝙蝠傳染你狂犬病？」他們逃回木屋後，孩子們都說無聊。她們抱怨道：「沒有有線電視？」因此亞特開車帶他們到塔霍城裡去租了好幾部恐怖片錄相帶。亞特和女兒們看著看著都睡著了，露絲卻忍不住一直看完，結果夢到瘋保姆還有奇形怪狀的外星生物。

　　星期天，他們回到三藩市家裡，一身臭汗，怨聲載道，卻發現家裡沒有熱水。水箱漏了，加熱管因為缺水，溫度過高，燒壞了。他們只得用水壺燒水，湊合著洗澡。臨時找工人來急修費用太高，亞特不想這麼做。露絲很高興，因為她說不出話，無法表示異議。跟亞特爭執就意味著她得主動提出負擔急修的費用，他們在一起這麼多年以來，露絲主動付費的次數太多了，幾乎成了自然而然的事。

　　但是這次因為露絲沒有主動提出來，她覺得自己挺小氣的，接下來又因為亞特沒有進一步解決問題的表示而感到挺惱火。臨睡前，亞特輕輕挨到她身後，用鼻子愛撫她的脖頸，可她卻不由自主渾身開始緊張起來，亞特說：「隨你便吧，」隨後就轉過身去，這令她覺得遭到了拒絕。她想要解釋一下是什麼不對勁——隨即意識到自己也不知道哪裡不對勁。她只不過是情緒不佳，僅此而已。很快，亞特的鼾聲響起，她卻仍然心懷挫折，眼睜睜躺在黑暗裡，毫無睡意。

　　快到午夜了，還有幾個鐘頭露絲就能開口講話了，她走進她的小書房，這裡從前是食品儲藏間，如今做了她的小工作室。她站到一張凳子上，推開一個扇小窗戶。眼前是一片絕佳的美景：金門大橋紅色的橋頭堡映入眼簾，橋這邊是海灣，那邊就是廣闊的太平洋。空氣濕潤，冰冷得撲面而來，仿佛可以蕩滌塵埃。她仰望天空，但天色太亮，霧氣太重，根本看不見什麼「鬼影」憧憧。霧角聲開始響起。隨後，露絲看到了滾滾而來的巨浪，浪花仿佛輕柔的羽絨被一般覆蓋在海面上，緩緩向大橋推進。她母親常常說，霧其實是兩條巨龍相鬥掀起的水汽，一條是火龍，一條是水龍。「水火相遇而生蒸汽，」茹靈會這麼說①，她講英文帶著一股怪異的英國腔調，那是她待在香港的時候學來的。「你知道，就像燒開水一樣，碰到蒸汽會把你的手指頭燙掉的。」

　　【①茹靈講的英語自始至終都語法混亂，錯誤層出，既不分時態，也不分人稱和數。這些在翻譯中很難展現出來，因此提請讀者知道。】

　　濃霧漸漸彌漫到大橋上的防波堤，吞沒了橋上的車燈。這個時間，百分之九十的司機都喝醉了酒——露絲仿佛在哪裡讀到過，又或者是她曾經幫客戶寫到過這句話？她從凳子上下來，依然讓窗戶開著。

　　霧角仍在低鳴，聽起來很像肖斯塔科維奇某部歌劇裡的低音號，悲愴之餘略顯滑稽。但是，悲劇何曾會滑稽可笑呢？又或者，笑的只是觀眾，因為他們早就知道劇中人將身陷詭計？

　　露絲仍然睡意全無，轉回到書桌前。一陣突如其來的憂慮感湧上心頭，她似乎忘了件什麼事。什麼事呢？錢的問題？某個客戶？還是她答應了兩個女孩什麼事情？她不應該忘記的呀。她開始整理書桌，把參考書排整齊，傳真檔和草稿都理清楚，根據不同的客戶和撰稿內容作上不同顏色標記。明天她就得重新開始慣常的工作，再度面對截稿壓力。整潔的書桌給她一種嶄新開端的感覺，頭腦也更清晰。一切井井有序。若有什麼並非急用的檔資料，她就扔到書桌右下角的抽屜裡，可現在這個抽屜裡塞滿了東西，沒回的信件，廢棄的手稿，她想將來可能用的著，隨手記下的靈感，等等。她從抽屜底部抽出一遝文稿，心想，不管這是什麼東西，放在一邊這麼久了，想必可以扔掉了。

　　文稿上寫滿了中文，是她母親的字跡。是茹靈五六年前交給她的。「不過是些關於我家人的舊事，」她說，語氣顯得輕描淡寫，其實卻透露出稿子的重要性。「是我打小時候的故事。我寫給自己看的，不過也許你可以看看我是怎麼長起來的，又是怎麼來到這個國家的。」多年以來，露絲曾聽過些許母親生平的片段。從這份文稿看來，母親確是花費了不少功夫，卻又不好意思要求露絲特意去讀自己的一番心血結晶，這讓露絲覺得於心不忍。手稿上字跡一行行整齊清晰，沒有塗改過的痕跡，露絲可以想見，母親是把早先寫過的稿子重新謄寫了一遍。

學達書庫(xuoda.com)