房思琪的初戀樂園(34)_林奕含

三四

　　伊紋終於下定決心開口，她笑了，微微誇飾的嘴唇就好像即將要說出口的話極為燙舌一樣。她像小孩子手指著招牌一個字一個字認，一個字一個字篤實實、甜蜜蜜地念：「敬、苑。咦？你為什麼從來沒有告訴我？」

　　「又沒有問我，我為什麼要告訴你呢。」伊紋笑到手上的香草蛋糕山崩、地裂、土石流。毛敬苑的上髭下須遲遲地分開來，說話而抖擻的時候可以隱約看見髭須下的皮膚紅了起來，像是適紅土的植被終於從黃土被移植到紅土裡，氣孔都轟然大香。毛敬苑也笑了。

　　怡婷看完了日記，她不是過去的怡婷了。她靈魂的雙胞胎在她樓下、在她旁邊，被污染，被塗鴉，被當成廚餘。日記就像月球從不能看見的背面，她才知道這個世界的爛瘡比世界本身還大。她靈魂的雙胞胎。

　　怡婷把日記翻到會背了，她感覺那些事簡直像發生在她身上。會背了之後拿去給伊紋姐姐。有生以來第二次看到姐姐哭。姐姐的律師介紹了女權律師，她們一齊去找律師。辦公室很小，律師的胖身體在裡面就像整個辦公室只是張扶手椅一樣。律師說：「沒辦法的，要證據，沒有證據，你們只會被反咬妨害名譽，而且是他會勝訴。」

　　「什麼叫證據？」

　　「保險套衛生紙那類的。」怡婷覺得她快要吐了。

　　怡婷思琪，兩個人一起去大學的體育館預習大學生活，給每一個球場上的男生打分數，臉有臉的分數，身材有身材的分數，球技有球技的分數。大考後吃喝玩樂的待做事項貼在牆上，一個個永遠沒有機會打鉤的小方格像一張張呵欠的嘴巴。有老師當著全班的面說思琪是神經病，怡婷馬上揉了紙團投到老師臉上。游泳比賽前不會塞衛生棉條你就進廁所幫我塞。李國華買的飲料恰有我愛喝的，你小心翼翼揣在包裡帶回來，我說不喝，你的臉死了一秒。剛上高中的生日，我們跟學姐借了身份證去KTV，大大的包廂裡跳得像兩隻蚤。小時候兩家人去賞荷，荷早已凋盡，葉子焦蜷起來，像茶葉萎縮在梗上，一池荷剩一枝枝梗挺著，異常赤裸，你用唇語對我說：荷盡已無擎雨蓋，好笨，像人類一樣。我一直知道我們與眾不同。

　　詩書禮教是什麼？領你出警察局的時候，我竟然忍不住跟他們鞠躬說員警先生謝謝，員警先生不好意思。天啊！

　　如果不是連我都嫌你髒，你還會瘋嗎？

　　怡婷約了李國華，說她知道了，讓她去他的小公寓吧。門一關起來怡婷就悚然，感覺頭髮不是長出來的而是插進她的頭皮。屋子裡有一缸金魚，金魚也不對她的手有反應，顯然是習慣了人類逗弄，她的腦海馬上浮現思琪的小手。

　　關門以後，怡婷馬上開口了，像打開電視機轉到新聞台，理所當然的口氣，她在家裡已演練多時：「為什麼思琪會瘋？」

　　「她瘋了啊？哦，我不知道，我好久沒聯絡她了，你找我就是要問這個嗎？」李國華的口氣像一杯恨不能砸爛的白開水。「老師，你知道我告不了你的，我只是想知道，思琪，她為什麼會瘋？」李國華坐下，撫摸胡楂，他說：「她這個人本來就瘋瘋癲癲的，而且你有什麼好告我呢？」李國華笑眯眯的，愁胡眼睛眯成金魚吐的小氣泡。怡婷吸了一口氣：「老師，我知道你在我們十三歲的時候強暴思琪，真的要上報也不是不可以。」

　　李國華露出小狗的汪汪眼睛，他用以前講掌故的語氣說：「唉，你沒聽我說過吧，我的雙胞胎姐姐在我十歲的時候自殺了，一醒來就沒了姐姐，連最後一面也見不到，聽說是晚上用衣服上吊的，兩個人擠一張床，我就睡在旁邊，俗話說，可惡之人必有可憐之處。」怡婷馬上打斷他的話：「老師，你不要跟我用佛洛德那一套，你死了姐姐，不代表你可以強暴別人，所謂可惡之人必有可憐之處，那是小說，老師，你可不是小說裡的人物。」李國華收起了小狗眼睛，露出原本的眼睛，他說：「瘋就已經瘋了，你找我算帳她也不會回來。」怡婷一口氣把衣褲脫了，眼睛裡也無風雨也無晴。「老師，你強暴我吧。」像你對思琪做的那樣，我要感受所有她感受到的，她對你的摯愛和討厭，我要做兩千個晚上一模一樣的噩夢。「不要。」

　　「為什麼？拜託強暴我，我以前比思琪還喜歡你！」我要等等我靈魂的雙胞胎，她被你丟棄在十三歲，也被我遺忘在十三歲，我要躺在那裡等她，等她趕上我，我要跟她在一起。抱住他的小腿。「不要。」

　　「為什麼？求你強暴我，我跟思琪一模一樣，思琪有的我都有！」李國華的腳踢中怡婷的咽喉，怡婷在地板上幹嘔起來。「你撒泡尿照照自己的麻臉吧，死神經病母狗。」把她的衣物扔出門外，怡婷慢慢爬出去撿，爬出去的時候感到金魚的眼睛全凸出來抵著缸壁看她。

　　房爸爸房媽媽搬出大樓了。他們從前不知道自己只是普通人。女兒莫名其妙發瘋之後，他們才懂得那句陳腔的意思：太陽照常升起，活人還是要活，日子還是要過。離開大樓的那天，房媽媽抹了粉的臉就像大樓磨石均勻的臉一樣：沒有人看得出裡面有什麼。

　　曉奇現在待在家裡幫忙小吃攤的生意。忙一整天，身上的汗像是她也在蒸籠裡蒸過一樣。每天睡前曉奇都會禱告：上帝，請你賜給我一個好男生，他願意和我與我的記憶共度一生。睡著的時候，曉奇總是忘記她是不信基督的，也忘記她連跟爸媽去拜拜都抗拒。她只是靜靜地睡著。老師如果看到藍花紋的被子服帖她側睡的身體，一定會形容她就像一個倒臥的青瓷花瓶，而老師自己是插花的師傅。但是曉奇連這個也記不得了。

　　有時候李國華在秘密小公寓的淋浴間低頭看著自己，他會想起房思琪。想到自己謹慎而瘋狂，明媚而膨脹的自我，整個留在思琪裡面。而思琪又被他糾纏拉扯回幼稚園的詞彙量，他的秘密，他的自我，就出不去思琪的嘴巴，被鎖在她身體裡。甚至到了最後，她還相信他愛她。這就是話語的重量。想當年在高中教書，他給虐待小動物的學生開導出了眼淚。學生給小老鼠澆了油點火。給學生講出眼淚的時候他自己差一點也要哭了。可是他心裡自動譬喻著著火的小老鼠亂竄像流星一樣，像金紙一樣，像鎂光燈一樣。多美的女孩！像靈感一樣，可遇不可求。也像詩興一樣，還沒寫的、寫不出來的，總以為是最好的。淋浴間裡，當虯蜷的體毛搓出白光光的泡沫，李國華就忘記了思琪，跨出浴室之前默背了三次那個正待在臥房的女孩的名字。他是禮貌的人，二十多年了，不曾叫錯名字。

　　伊紋一個禮拜上臺中一次，拿削好的水果給思琪，照往常那樣念文學作品給她聽。一坐就是許久，從書中抬起頭，看見精神病院地上一根根鐵欄杆的影子已經偏斜，卻依舊整齊、平等，跟剛剛來到的時候相比，就像是邊唱邊搖晃的合唱團的兩張連拍相片。而思琪總是縮成一團，水果拿在手上小口小口啃。伊紋姐姐讀道：「我才知道，在奧斯維辛也可以感到無聊。」伊紋停下來，看看思琪，說，「琪琪，以前你說這一句最恐怖，在集中營裡感到無聊。」思琪露出努力思考的表情，小小的眉心皺成一團，手上的水果被她壓出汁，然後開懷地笑了，她說：「我不無聊，他為什麼無聊？」伊紋發現這時候的思琪笑起來很像以前還沒跟一維結婚的自己，還沒看過世界的背面的笑容。伊紋摸摸她的頭，說：「聽說你長高了，你比我高了耶。」思琪笑著說：「謝謝你。」說謝謝的時候水果的汁液從嘴角流下去。

　　和毛毛先生在高雄約會，伊紋發現她對於故鄉更像是觀光。只有一次在圓環說了：「敬苑，我們不要走那條路。那棟樓。」毛毛點點頭。伊紋不敢側過臉讓毛毛看到，也不想在副駕駛座的後視鏡裡看見自己。不左不右，她覺得自己一生從未這樣直視過。回到毛毛家，伊紋才說了：「多可悲，這是我的家鄉，而有好多地方我再也不敢踏上，就好像記憶的膠捲拉成危險的黃布條。」毛毛第一次打斷她說話：「你不要說對不起。」

　　「我還沒說。」

　　「那永遠別說。」

　　「我好難過。」

　　「或許你可以放多一點在我身上。」

　　「不，我不是為自己難過，我難過的是思琪，我一想到思琪，我就會發現我竟然會真的想去殺人。真的。」

　　「我知道。」

學達書庫(xuoda.com)