房思琪的初戀樂園(33)_林奕含

三三

　　§第三章　複樂園

　　怡婷高中畢業之際，只和伊紋姐姐和毛毛先生去台中看過思琪一次。白色衣服的看護士執起思琪的枯手，裝出娃娃音哄著思琪說：「你看看誰來看你了啊？」伊紋和怡婷看到思琪整個人瘦得像骷髏鑲了眼睛。鑲得太突出，明星的婚戒，六爪抓著大鑽。一隻戒指在南半球，一隻在北半球，還是永以為好。沒看過兩隻眼睛如此不相干。護士一面對她們招招手說：「過來一點沒關係，她不會傷人。」像在說一條狗。只有拿水果出來的時候思琪說話了，她拿起香蕉，馬上剝了皮開始吃，對香蕉說，謝謝你，你對我真好。

　　怡婷看完了日記，還沒有給伊紋姐姐看。姐姐現在看起來很幸福。

　　怡婷上臺北，伊紋和毛毛先生下高雄，在高鐵站分手之後，伊紋才哭出來。哭得跌在地上，往來的旅客都在看她裙子縮起來露出的大腿。毛毛慢慢把她攙在肩上，搬到座位上坐好。伊紋哭到全身都發抖，毛毛很想抱她，但他只是默默遞上氣喘藥。「毛毛。」

　　「怎麼了？」

　　「毛毛，你知道她是一個多聰明的小女孩嗎？你知道她是多麼善良，對世界充滿好奇心嗎？而現在她唯一記得的就是怎麼剝香蕉！」毛毛慢慢地說：「不是你的錯。」伊紋哭得更厲害了：「就是我的錯！」

　　「不是你的錯。」

　　「就是我的錯，我一直沉溺在自己的痛苦裡，好幾次她差一步就要告訴我，但是她怕增加我的負擔，到現在還沒有人知道她為什麼會變成這樣！」毛毛輕輕拍著伊紋的背，可以感覺到伊紋駝著背鼓出了脊樑，毛毛慢慢地說：「伊紋，我不知道怎麼跟你講，在畫那個小鳥籠墜子的時候，我真的可以借由投入創作去間接感受到你對她們的愛，可是就像發生在你身上的事情不是你自己，更不可能是她的錯一樣，發生在思琪身上的事也絕對不是你的錯。」

　　回家沒幾天伊紋就接到一維的電話。只好用白開水的口氣接電話：「怎麼了嗎？」省略主語，不知道該怎麼稱呼他。一維用比他原本的身高要低的聲音說：「想看看你，可以去你那兒嗎？」毛毛不在。「你怎麼知道我在哪裡？」

　　「我猜的。」伊紋的白開水聲音摻入墨汁，一滴墨汁向地心的方向開花：「哦，一維，我們都放彼此一馬吧，我前幾天才去看了思琪。」

　　「求求你？」一維裝出鴨子的聲音，「求求你？」

　　開門的時候一維還是那張天高地闊的臉，一維默默地看著伊紋家裡的陳設，書本和電影亂糟糟砌成兩疊。伊紋轉過去流理台的時候，一維坐在廚房高腳椅上看著伊紋在背心短褲之外露出大片的皮膚，白得像飯店的床，等著他躺上去。一維聞到咖啡的香味。伊紋要很用力克制才不會對他溫柔。給你，不要燙到。天氣那麼熱，一維也不脫下西裝外套，還用手圍握著馬克杯。伊紋埋在冰箱裡翻找，而一維的眼睛找到了一雙男襪。伊紋在吧台的對面坐下。一維的手伸過去順遂她的耳輪。伊紋偏了偏頭。「一維。」

　　「我已經戒酒了。」

　　「那很好，真的。」一維突然激動起來：「我真的戒酒了，伊紋，我已經超過五十歲了，我真的沒辦法就這樣失去你，我真的很愛你，我們可以搬出來，想住哪裡就住哪裡，你可以像這樣把房子搞得亂七八糟的，也可以整個冰箱裝垃圾食物，再給我一次機會，好嗎？好嗎，我粉紅色的伊紋？」他呼吸到她的呼吸。伊紋心想，我真的沒辦法討厭他。他們的四肢匯流在一起，沙發上分不清楚誰誰。

　　一維趴在她小小的乳上休息。剛剛射出去的高潮的餘波還留在她身體裡，他可以感到她腰背規律的痙攣，撐起來是潮是嗯，弓下去是汐是啊。她的手拳緊了浮出靜脈，又漸漸鬆手，放開了，整只手臂滑到沙發下。一瞬間，他可以看見她的手掌心指甲的刻痕，粉紅紅的。

　　伊紋像從前來回搬那些琉璃壺一樣，小心翼翼地把一維的頭拿開，很快地穿好了衣服。伊紋站起來，看著一維拿掉眼鏡的臉像個嬰孩。伊紋把衣服拿給他，坐在他旁邊。你原諒我了嗎？伊紋靜靜地說：「一維，你聽我說，你知道我害怕的是什麼嗎？那一天，如果你半夜沒有醒來，我就會那樣失血過多而死吧。離開你的這段時間，我漸漸發現自己對生命其實是很貪婪的。我什麼都可以忍耐，但是一想到你曾經可能把我殺掉，我就真的沒辦法忍耐下去了。什麼事都有點餘地，但是生死是很決絕的。也許在另一個世界，你半夜沒有醒來，我死掉了，我會想到滿屋子我們的合照睜大眼睛圍觀你，你會從此清醒而空洞地過完一生嗎？或者你會喝得更凶？我相信你很愛我，所以我更無法原諒你。我已經一次又一次為了你推遲自己的邊界了，但是這一次我真的好想要活下去。你知道嗎？當初提出休學，教授問我未婚夫是什麼樣的人，我說『是個像松木林一樣的男人哦』，還特地去查了英語辭典，確定自己講的是世界上所有松科中最挺拔、最堅忍的一種。你還記得以前我最常念給你聽的那本情詩集嗎？現在再看，我覺得那簡直就像是我自己的日記一樣。一維，你知道嗎？我從來不相信星座的，可是今天我看到報紙上說你直到年末運勢都很好，包括桃花運——你別說我殘忍，連我都沒有說你殘忍了。一維，你聽我說，你很好，你別再喝酒了，找一個真心愛你的人，對她好。一維，你就算哭，我也不會愛你，我真的不愛你，再也不愛了。」

　　毛毛回伊紋這兒，打開門就聽見伊紋在淋浴。一屁股坐上沙發，立刻感覺到靠枕後有什麼。一球領帶。領帶的灰色把毛毛的視野整個蒙上一層陰影。淋浴的聲音停了，接下來會是吹風機的聲音。在你吹幹頭髮之前我要想清楚。我看見你的拖鞋，然後是小腿，然後是大腿，然後是短褲，然後是上衣，然後是脖子，然後是臉。「伊紋？」

　　「嗯？」

　　「今天有人來嗎？」

　　「為什麼問？」拿出那球領帶，領帶在手掌裡鬆懈了，嘆息一樣滾開來。「是錢一維嗎？」

　　「對。」

　　「他碰你了嗎？」毛毛發現自己在大喊。伊紋生氣了：「為什麼我要回答這個問題？你是我的誰？」毛毛發現自己的心下起大雨，有一隻濕狗一跛一跛哀哀在雨中哭。毛毛低聲說：「我出門了。」門靜靜地關起來，就像從來沒有被開過。

　　伊紋默默收拾屋子，突然覺得什麼都是假的，什麼人都要求她，只有陀思妥耶夫斯基屬於她。

　　一個小時後，毛毛回來了。

　　毛毛說：「我去買晚餐的材料，抱歉去久了，外面在下雨。」不知道在向誰解釋。不知道在解釋什麼。毛毛把食材收進冰箱。收得極慢，智慧型冰箱唱起了關門歌。

　　毛毛開口了，毛毛的聲音也像雨，不是走過櫥窗，騎樓外的雨，而是門廊前等人的雨：「伊紋，我只是對自己很失望，我以為我唯一的美德就是知足，但是面對你我真的很貪心，或許我潛意識都不敢承認我想要在你空虛寂寞的時候溜進來。我多麼希望我是不求回報在付出，可是我不是。我不敢問你愛我嗎？我害怕你的答案。我知道錢一維是故意把領帶忘在這裡的。我跟你說過，我願意放棄我擁有的一切去換取你用看他的眼神看我一眼，那是真的。但是，也許我的一切只值他的一條領帶。我們都是學藝術的人，可是我犯了藝術最大的禁忌，那就是以謙虛來自滿。我不該騙自己說能陪你就夠了，你幸福就好了，因為我其實想要更多。我真的很愛你，但我不是無私的人，很抱歉讓你失望了。」

　　伊紋看著毛毛，欲言又止，就好像她的舌頭跌倒了爬不起來。仿佛可以聽見隔壁棟的夫妻做愛配著髒話，地下有種子抽芽，而另一邊的鄰居老爺爺把假牙泡進水裡，假牙的齒縫生出泡泡，啵一聲啵一聲破在水面上。我看見你的臉漸漸亮起來，像拋光一樣。

學達書庫(xuoda.com)