房思琪的初戀樂園(35)_林奕含

三五

　　「你不在家的時候，我會突然發覺自己正在思考怎麼把一把水果刀藏在袖子裡。我是說真的。」

　　「我相信你。但是，思琪不會想要你這樣做的。」伊紋瞪紅了眼睛：「不，你錯了，你知道問題在哪裡嗎？問題就是現在沒有人知道她想要什麼了，她沒有了，沒有了！你根本就不懂。」

　　「我懂，我愛你，你想殺的人就是我想殺的人。」伊紋站起來抽衛生紙，眼皮擦得紅紅的，像抹了胭脂。「你不願意當自私的人，那我來自私，你為了我留下來，可以嗎？」

　　怡婷在大學開學前，和伊紋姐姐相約出來。伊紋姐姐遠遠看見她，就從露天咖啡座站起身來揮手。伊紋姐姐穿著黑底白點子的洋裝，好像隨手一指，就會指出星座，伊紋姐姐就是這樣，全身都是星座。她們美麗、堅強、勇敢的伊紋姐姐。

　　伊紋姐姐今天坐在那裡，陽光被葉子篩下來，在她露出來的白手臂上也跟星星一樣，一閃一閃的。伊紋跟怡婷說：「怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個人共用奶嘴、鋼琴，從未有另一個人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個資產階級和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個地方有鐵欄杆，欄杆背後人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具。但是你也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚，學習所有她為了抵禦這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時光，到你從日記裡讀來的時光。你要替思琪上大學，念研究所，談戀愛，結婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。你懂嗎？你要經歷並牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺，記憶與幻想、她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然後，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。」怡婷點點頭。

　　伊紋順順頭髮，接著說：「你可以把一切寫下來，但是，寫，不是為了救贖，不是昇華，不是淨化。雖然你才十八歲，雖然你有選擇，但是如果你永遠感到憤怒，那不是你不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什麼人都有點理由，連姦污別人的人都有心理學、社會學上的理由，世界上只有被姦污是不需要理由的。你有選擇——像人們常常講的那些動詞——你可以放下，跨出去，走出來，但是你也可以牢牢記著，不是你不寬容，而是世界上沒有人應該被這樣對待。思琪是在不知道自己的結局的情況下寫下這些，她不知道自己現在已經沒有了，可是，她的日記又如此清醒，像是她已經替所有不能接受的人——比如我——接受了這一切。怡婷，我請你永遠不要否認你是倖存者，你是雙胞胎裡活下來的那一個。每次去找思琪，念書給她聽，我不知道為什麼總是想到家裡的香氛蠟燭，白胖帶淚的蠟燭總是讓我想到那個詞——尿失禁，這時候我就會想，思琪，她真的愛過，她的愛只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。怡婷，你可以寫一本生氣的書，你想想，能看到你的書的人是多麼幸運，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。」

　　伊紋站起來，說：「敬苑來接我了。」怡婷問她：「姐姐，你會永遠過著幸福快樂的日子嗎？」伊紋提包包的右手無名指有以前戒指的曬痕。怡婷以為伊紋姐姐已經夠白了，沒想她以前還要白。伊紋說：「沒辦法的，我們都沒辦法從此過著幸福快樂的日子，誠實的人是沒辦法幸福的。」怡婷又點點頭。伊紋突然一瞬間紅了鼻頭，掉下眼淚：「怡婷，其實我很害怕，其實有時候我真的很幸福，但是經過那個幸福之後我會馬上想到思琪。如果有哪怕是一丁點幸福，那我是不是就和其他人沒有兩樣？真的好難，你知道嗎？愛思琪的意思幾乎就等於不去愛敬苑。我也不想他守著一個愁眉苦臉的女人就老死了。」

　　跨進前座之前，伊紋姐姐用吸管喝完最後一口冰咖啡的樣子像鳥銜花。

　　伊紋搖下車窗，向怡婷揮手，風的手指穿過伊紋的頭髮，飛舞得像小時候和思琪玩仙女棒的火花，隨著車子開遠而漸小、漸弱，幾乎要熄滅了。劉怡婷頓悟，整個大樓故事裡，她們的第一印象大錯特錯：衰老、脆弱的原來是伊紋姐姐，而始終堅強、勇敢的其實是老師。從辭典、書本上認識一個詞，竟往往會認識成反面。她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們。車子消失在轉角之前，怡婷先別開了頭。

　　每個人都覺得圓桌是世界上最美好的發明。有了圓桌，便省去了你推搡我我推搡你上主位的時間。那時間都足以把一隻蟹的八隻腿一對螯給剔乾淨了。在圓桌上，每個人都同時有做客人的不負責任和做主人的氣派。

　　張先生在桌上也不顧禮數，伸長筷子把合菜裡的蔬菜撥開，挑了肉便夾進太太的碗裡。

　　劉媽媽一看，馬上高聲說話，一邊用手肘擠弄丈夫：「你看人家張先生，結婚這麼久還這麼寵太太。」

　　張先生馬上說：「哎呀，這不一樣，我們婉如嫁掉那麼久了，我們兩個人已經習慣相依為命，你們怡婷才剛剛上大學，劉先生當然還不習慣。」

　　大家笑得酒杯七歪八倒。

　　陳太太說：「你看看，這是什麼啊，這就是年輕人說的，說的什麼啊？」

　　李老師接話：「放閃！」

　　吳奶奶笑出更多皺紋：「還是當老師最好，每天跟年輕人在一起，都變年輕了。」

　　陳太太說：「小孩一個一個長大了，趕得我們想不老都不行。」

　　謝先生問：「晞晞今天怎麼沒有來？」

　　李師母跟熟人在一起很放鬆，她說：「晞晞說要到同學家寫功課。每次去那個同學家，回來都大包小包的。我看她功課是在百貨公司寫的！」

　　又嗔了一下李老師：「都是他太寵！」

　　張太太笑說：「女孩子把零用錢花在自己身上，總比花在男朋友身上好。」

　　李師母半玩笑半哀傷地繼續說：「女孩子花錢打扮自己，那跟花在男朋友身上還不是一樣。」

　　劉媽媽高聲說：「我家那個呀，等於是嫁掉了，才上大學，我還以為她去火星了！連節日都不回家。」

　　劉爸爸還在小聲咕噥：「不是我不夾，她不喜歡那道菜啊。」

　　謝太太接話，一邊看著謝先生：「都說美國遠，我都告訴他，真的想回家，美國跟臺北一樣近！」

　　陳先生笑說：「該不會在臺北看上誰了吧？誰家男生那麼幸運？」

　　謝先生笑說：「不管是遠是近，美國媳婦可不如臺灣女婿好控制。」

　　公公婆婆岳父岳母們笑了。

　　吳奶奶的皺紋仿佛有一種權威性，她清清嗓子說：「以前看怡婷她們，倒不像是會輕易喜歡人的類型。」

　　她們。

　　圓桌沉默了。

　　桌面躺著的一條紅燒大魚，帶著刺刺小牙齒的嘴欲言又止，眼睛裡有一種冤意。大魚半身側躺，好像是趴在那裡傾聽桌底下的動靜。

　　劉媽媽高聲說：「是，我們家怡婷眼光很高。」

　　又乾笑著說下去，「她連喜歡的明星都沒有。」

　　劉媽媽的聲音大得像狗叫生人。

　　吳奶奶的皺紋剛剛繃緊，又鬆懈下來：「現在年輕人不追星的真的很少。」

　　又咳嗽著笑著對李師母說：「上次你們來我們家，晞晞一屁股坐下來就開電視，我問她怎麼這麼急，她說剛剛在樓下看到緊張的地方。」

　　吳奶奶環顧四周，大笑著說：「坐個電梯能錯過多少事情呢？」

　　大家都笑了。

　　張太太把手圍在李老師耳邊，悄聲說：「我就說不要給小孩子讀文學嘛，你看讀到發瘋了這真是，連我，連我都寧願看連續劇也不要看原著小說，要像你這樣強壯才能讀文啊，你說是不是啊？」

　　李老師聽著，只是露出哀戚的神氣，緩緩地點頭。

學達書庫(xuoda.com)