房思琪的初戀樂園(28)_林奕含

二八

　　那些男人見了她多半很訝異，赴約前一心以為交友網站上曉奇少報了體重或多報了上圍。有人甚至佈道起來：「你還這麼年輕漂亮，何必呢？」曉奇睜大了眼睛問：「何必什麼？」男人便不說話了，只是靜靜地脫衣服。每一個要與陌生男子見面的日子都是高音的日子。大學課堂上老師說什麼漸漸聽不到了。

　　有個男人帶她回家，男人家裡的牆壁都是黑色矽礦石，黑色小牛皮沙發好軟，簡直要被壓進去。男人的頭蓄在她的頸窩裡，曉奇偏著頭聞到那是小牛皮，心裡想：好奢侈。沒有想到更奢侈的是一個個男人作踐從小這樣規矩的自己。男人結束的時候輕輕地痙攣，像是知道她心不在焉，害怕吵醒她。躺下來之後男人第一句便用了英文說，我的上帝啊。上帝那個詞的字首拖得很長，像大房子裡喚一個熟極的用人。曉奇一聽就笑了。

　　曉奇去一家出名的酒館喝酒。老闆把握著一瓶酒，酒瓶上有約束的鐵嘴，他用華麗誇飾的抛物線來回檔酒。曉奇看著老闆聳起的肱二頭肌想到老師。老闆抬起頭看了曉奇一眼。曉奇問他：「你們開到幾點？」男人回答：「早上。」早上是幾點，曉奇忍住沒有問，跟老師在一起的幾年學會了忍耐。她一直坐在那裡，直到太陽點點滴滴漏進來，不知道為什麼感覺那玻璃不是窗玻璃而是酒瓶的玻璃。男人笑著對曉奇說：「現在是早上了，我們要打烊了。」整間店只剩下她坐在吧台前，他在吧台後講話非常大聲，仿佛他們一人踞在一座山頭上，隔著的不是屋外挖進來的陽光隧道之霧霾，而是山嵐。老闆就住在店頭樓上。

　　還有一次，曉奇倒是面目都不記得，只記得棕色的頭髮和高軒的濃眉，高出她雙腿之間。老師從不會這樣。老師總是舌頭游到肚臍就停了。曉奇只覺得一陣滑稽。她像個任人飲水洗臉的湖。老師倒是每次都按著她的頭，而她像羔羊跪乳。只記得老師的大手耙抓著她的頭皮，那感覺像久久去一次美容院，美髮師在洗頭的時候一邊按摩。想著頭皮就能忘記嘴巴。但是高中之後曉奇上美容院再也不洗頭了。

　　曉奇也很快進了追求她幾年的幾個學長的房間。男生總是問：「要不要來我家看DVD？」學長趴在她身上抽搐，她總是把頭越過男生的脖子，側過去電視的那一邊，認真地看起電影，只有純情的男主角和重病的女主角接吻的時候，她才會默默流下眼淚。看著看著，她漸漸明白電影與生活最大的不同：電影裡接吻了就要結束，而現實生活中，接吻只是個開始。

　　她枯著白身體在那邊看電視，電視的光在漆黑的房間裡伸出七彩的手來，摸她一把。男生萎甤著五官問她：「那我們是男女朋友了嗎？」她的身體撇開電視的光之手，而男生的臉像一盆久未澆水的盆栽。男生繼續追問：「你也喜歡我吧？」只有男生把遙控器搶走，曉奇才會真的生氣。「你難道一點感覺也沒有嗎？你都已經給我了，你怎麼可能不喜歡我？」曉奇撿起男生枯手上的遙控器，轉到電影台，看了一會兒，電影裡的金髮爸爸親吻了金髮小女孩，金髮爸爸要去拯救地球。曉奇心想，如果老師知道我現在在做什麼，他一定會自滿，老師一定懂得我是在自殘。男生生氣了：「難道你只是單純跟我做？」她轉過臉來，手指梳了梳頭發，露出異豔的臉，用一個男生一生中可能聽過的最軟香的聲音說：「難道你不喜歡嗎？」後來這句話在學校傳開了。

　　曉奇在城市裡亂走，常常看到路人模仿老師。有的人有老師的手，有的人有老師的脖子，有的人穿了老師的衣服。她的視線會突然斷黑，只左前方一個黑衣服的身影被打了舞臺燈光，走路的時候黑手臂一蕩一蕩的，一下一下拉扯她的眼球，她遂被遛著走。老師，是你嗎？她的眼球牽動她的身體，她跌跌撞撞地挨擠到那男人旁邊。像扶著洞穴穴壁走向一個光。不是老師。為什麼你偷穿老師的衣服？為什麼你有老師的手臂？她的視線斷了，站在大街上遲遲地看著人群被眼裡的眼淚融化。

　　曉奇的閨蜜約她出來吃飯，曉奇心裡有一種冷漠的預感，像是還沒走進清粥小菜的店就已經在心裡填好了菜單。欣欣說：「嗯，我不知道怎麼跟你講，學校最近很多人在說你壞話。」曉奇問：「什麼壞話？」

　　「我也是聽來的，說你跟很多學長，當然我很生氣，我告訴他們你不會這樣。」曉奇把手貼在落地窗上，讓冬陽在桌上照出影子，手指已經夠瘦了，照出來的影子甚至還要瘦，像流言一樣。曉奇把吸管咬得爛爛的。「那些是真的。」

　　「真的？」

　　「我真的那樣做了。」

　　「為什麼？」

　　「很難解釋。」

　　「天啊，郭曉奇，你知道有多少人說你，說你好上嗎？你知道我花了多大的力氣跟他們澄清嗎？結果竟然是真的？總有原因吧？你喝酒了嗎？」

　　「沒有，我很清醒，太清醒了。」欣欣一聽到這裡就哭了。曉奇看到她的眼淚馬上生了氣，站起來就走，不懂世界上竟有人在她哭之前就先哭了。

　　郭曉奇的二一通知單①從學校寄回家裡的時候，她對家人宣佈說不再上學了。郭媽媽哭著說她乖巧的小孩哪裡去了。曉奇說那個女生高三的時候就已經死了。郭媽媽問高三是什麼意思。曉奇只說了三個字：李國華。

　　【①二一通知單：臺灣的大學退學規定之一種。指單一學期中不及格科目超過總修習科目之二分之一，即達門檻，將被勒令退學。也分成「單二一」（單學期不及格科目達二分之一）、「雙二一」（兩學期不及格科目均達二分之一）、「二一三一」（前一學期不及格科目先達二分之一、再一學期有三分之一不及格者退學）等制。】

　　全家沉默了兩秒鐘，箱型電視裡有啦啦隊在呼喊，鄰居養的鳥兒在爭食，陽光在樹上沙沙作響。兩秒鐘裡，地球上有好多人死亡，有更多人出生。兩秒鐘後，郭爸爸的聲音如土石流，淹埋了整個家：「你以為做這種事你以後還嫁得出去？」

　　「什麼叫『這種事』？」

　　「亂倫！」那兩個字像石頭一樣擊中曉奇的眉心，曉奇倒在長籐椅上，籐椅癢癢地嘎吱響。媽媽把喉嚨都吼出來：「你跑去傷害別人的家庭，我們沒有你這種女兒！」爸爸把拳頭都吼出來：「他一定是個騙子，騙年輕女生的第一次！」曉奇的眼淚一路燒灼她的臉，她說：「我們是真心相愛。」

　　「你跟一個老男人上床，做愛，性交！」家門口紗門的小方格子現在看起來像一張羅網。「爸，媽，不要這樣對我說話。」

　　「不然你去找他啊，你們相愛，叫他收留你啊！」曉奇拿了手機就要走，媽媽抓了手機摜在地上，掀蓋手機張大嘴巴啃著地磚，背蓋的粉紅色跑馬燈笑眯眯的。曉奇把腳套進鞋子，媽媽推了她，鞋也不用穿了！

學達書庫(xuoda.com)